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« L’innocenza
comincio’ co’ prim’omo,
e li’ imase... »

Belli, poéte Romain de Rome.

« L’innocence
fut créée avec le premier homme,
et la-bas elle demeura... »



« Sor Questore,

io gliel’ho gia detto,

le ripeto che sono innocente,
anarchia non vuole dire bombe,
ma uguaglianza nella liberta »

« Stai attento, indiziato Pinelli !

questa stanza é gia piena di fumo,
se insisti, apriam la finestra... »

La canzone del Pinelli

« Monsieur le Préfet,
je vous [’ai déja dit
Jje vous le répéte que je suis innocent,
anarchie ne veut pas dire bombe,
mais égalité et liberté ».

« Fais attention, prévenu Pinelli !

cette piece est déja tres enfumée,
insiste, et nous ouvrons la fenétre... »

La chanson pour Pinelli



PROLOGUE
CineRoma

Rome, le vendredi 13 mai 1969
Place Navona — 10 h 00
(Musique 1: Compositeur Andrea Fortuna — Caffe Sangue)

L’horizon embrasait les collines du capitole. Sur le Quirinal le ciel, chargé
de nuages incendiés, illuminait la cité romaine avant 1’orage de feu. Du plus
profond de ses entrailles montait un vacarme galopant. La guerre se rappro-
chait. Rome, sombrait dans un grondement. Nul ne connaissait la progression
exacte de I’invasion de la ville éternelle. Les Bolcheviks bousculaient les
troupes de 1’Otan pour les acculer devant le dernier rempart de la Chrétienté.
Cette fois, Rome ne serait pas ville ouverte. Le berceau de la civilisation occi-
dentale devait suivre I’exemple de Prague et lutter contre la barbarie. Les com-
bats rageurs se poursuivaient. L’antique Rome se perdait. Le jeune Colonel
italien épousseta son uniforme, ajusta précautionneusement son casque. Le
moment devint solennel. Il considéra fiérement les survivants de sa troupe, li-
béra de son fourreau la lame étincelante, sabre au clair, ordonna la charge glo-
rieuse au cri illustre du Roi d’Italie : Savoia ! Savoia ! La mitrailleuse russe
crépita. L’officier s’arréta brutalement. Il vacilla, et lentement bascula en ar-
riere. Il s’écroula devant le drapeau italien flottant au vent tenu dans la mort par
son aide de camp. Les yeux bleus du Colonel fixérent les couleurs de la Patrie.
Brusquement, du plus profond des ténébres embrumées, tous les soldats per-
curent un son divin. Au milieu de la fumée perchée, tel le dieu Mars sur un
bras mécanique, une ombre imposante surgit. Un bruit grandissait et s’accen-
tuait jusqu’a ressembler a une plainte et paralysait de stupeur tous ceux qui
I’entendaient. Ils observerent un dieu vivant virevolter dans les airs. Le son
aigu d’un vérin pneumatique cessa. Un mégaphone expulsa : « Coupez ! » La
fumée se dissipa et une silhouette se dévoila enfin. C’était un homme affublé



d’un chapeau mou, la figure masquée par une longue écharpe sombre. Caméra
au poing, il vociféra « Bravissimo ! On la garde ! On reprendra demain
matin ! » Des hourras jaillirent des belligérants ! Ils se félicitérent en s’em-
brassant chaleureusement. Le tournage avait été rude pour le maigre salaire
journalier de figurant. Le Colonel italien, sous les traits de Marcello Mas-
troianni, héros du film, se releva. Aussitot une nuée de maquilleuses I’assaillit.
11 rit en voyant le Yul Bruner en uniforme soviétique, la gueule grise de pous-
siére. A leurs cotés un sergent russe défit les boutons de son pantalon et récu-
péra sa jambe perdue. Les meéres assassinées, leurs enfants ensevelis sous les
décombres, tels des morts-vivants, se relevaient en pouffant de rire.

Officier de I’Arma des carabiniers, Guido Gian arriva, comme a son accou-
tumée, prendre son caffé prés du Palais Madama. Intrigué par la clameur et la
fumée qui avaient envahi la Piazza Navona, il observa le chaos alentour. Il
s’approcha mais les barriéres postées a I’entrée stopperent sa progression :

— C’est quoi ce chaos, la guerre a-t-elle éclaté ? Les Bolchéviks nous au-
raient-ils envahis ?

Il repéra les projecteurs et les équipes de tournage en plein travail. Il en fut
réconforté et décu a la fois :

— Non, bien str que non ! Ce sera pour une autre fois ! maugréa-t-il.

Il en était convaincu. Les Russes se préparaient a envahir I’Europe enticre !
Ils débuteraient par I’Italie, bientdt sous le joug du Parti Communiste italien.
Il invectiva mentalement les inconscients devant lui.

— Maledetti ! Encore ces idiots d’acteurs faisant un film dans les rues de
Rome.

La création de Cinecitta avait transformé la Ville Eternelle en un immense
plateau de tournage. Gian s’appuya contre les protections métalliques derriére
un groupe de curieux qui réussirent, sous la poussée générale, a les franchir
violemment. La barriere chuta lourdement. La foule piétina sans distinction,
hommes, femmes et enfants en langant des vivats en I’honneur des participants.
Ils étreignirent les morts, les vivants, les russes, les italiens et méme les tech-
niciens. L’officier se protégea le nez des émanations nauséabondes de fumée
avec un mouchoir. Au milieu du cliquetis des appareils photographiques, des
touristes américains en shorts et sandales souriaient devant 1’objectif avec les
bolcheviks salis par le combat! Les soldats russes et italiens se congratulaient
mélant, sans vergogne, les étoiles rouges soviétiques et les étoiles dorées de la
Repubblica : il en fut scandalisé. Il agressa deux des acteurs parés d’un uni-
forme de chaque camp !

— Mavammoriammazzati! Soyez maudits de piétiner ainsi I’étoile de la Ré-
publique ! Vous ne rirez pas autant lorsque les chars russes seront sur la place
St-Pierre !

Surpris de sa fureur, les comédiens Marcello et Yul scrutant ’uniforme de
I’officier stoppérent un moment et haussérent les épaules, indifférents aux in-
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vectives de Gian. Ils reprirent leur congratulation et se dirigérent en s’esclaffant
vers les caravanes de la production. La grue mécanique tournait au-dessus de
la téte de Guido dans un large mouvement circulaire. Il se sentit ridicule en
baissant la téte instinctivement. L’engin se posa et le réalisateur en descendit
tranquillement. C’¢était un bien étrange personnage. Il marchait d’un pas vif,
gesticulait, donnait des ordres a une nuée de techniciens, scriptes, perchistes et
assistants qui le suivaient tant bien que mal.

D’autres hommes exprimaient leur mécontentement : les camerieri des cafés
entourant la place qui reprenaient possession de leur lieu de travail. Les ter-
rasses étaient jonchées de poussiéres et de détritus. Armés de balais, ils pour-
chassaient leur pire ennemi : le désordre. Ils ronchonnaient pour le travail
supplémentaire causé par le tournage, mais surtout pour les pourboires perdus.
En effet, une buvette sauvage sur la place des Cinq Lunes attenante offrait a
tous ces fainéants le droit de s’abreuver gratuitement. Un camérier du Caffe
Bernini le bouscula et s’excusa aussitot :

— Oh scusa, Dottore ! Je vous prépare de suite votre table sur la terrasse !

— Apportez-moi un ristretto, et je vous le recommande, un caff¢ fort et cré-
meux !

Comme une personne d’excellence, il appréciait la prévenance de ce camé-
rier a fine moustache le servant depuis peu au Caffé Bernini. Avec ce liquide
a connotation nationale, il voulait retrouver les vraies valeurs de I’Italie sur
cette place baroque. Il posa fierement son képi et réajusta son uniforme paré de
ses nouveaux galons. Guido Gian venait d’étre nommé commandant de la Sé-
curité du Sénat. Mais il ne voulait pas en rester la. Son ambition ne se conten-
terait pas d’un simple poste en devenir. Il échafaudait déja un plan de carricre.
Il pistait les alliés et les relations susceptibles de le faire profiter de la moindre
opportunité.

— Amazza | Déja dix heures ! Il avait invité son amie Anna Guastalla,
I’épouse du Marchese Camillo Balagherro, a boire un café sur cette place en
ce matin de printemps. Il ne pouvait prévoir I’intrusion de ces malotrus. 11 dé-
cida de se calmer. Son amie trop sensible n’aimait pas ses sautes d’humeur.
Elle demeurait la seule en mesure de 1’aider grace aux relations de son mari.
Pour I’occasion il se préparait a endosser, a son tour, un role de comédien.

— Pouvez-vous m’installer a une plus grande table aujourd’hui ? J’attends
una Signora! Une femme charmante! s’exclama-t-il hautain.

— Bien siir, Dottore! J’apporte un vase de fleurs! £ voila’, votre journal du
matin...

— Ils sont en train de m’abrutir ces saltimbanques !maugréa-t-il.

Toujours sous pression, il déplia sechement le Messaggero, le quotidien de
Rome. Tous les matins, ce journal lui était réservé en priorité. Lorsqu’il était
absent une journée, il retrouvait le périodique de la veille attaché par un élas-
tique avec celui du jour sur sa table avec son ristretto crémeux. 11 buvait avec
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délectation son caffe tout en appréciant la beauté de cet emplacement straté-
gique situé au milieu du «Palazzo» : beaucoup d’honorables députés et séna-
teurs ainsi que de hauts fonctionnaires se cotoyaient vers midi sur les terrasses
des trattorias pour le déjeuner. En les voyants se pavaner pres de la fontaine des
Cing Fleuves, il pouvait les aborder aisément afin de leur soutirer des informa-
tions au sein des ministéres. Mais aujourd’hui rien n’allait.

— Ma place Navona avait été souillée ! grogna-t-il.

Pour fuir toutes ses humeurs, Gian se plongea dans les nouvelles de ce ven-
dredi... vendredi 13 avril !... il croisa les doigts par superstition :

— Hai capi’ ! J’ai compris pourquoi cette matinée est aussi tordue? se
plaint-il fataliste.

Un titre sportif occupait la Une : Usa 1 — Urss 1 ! Mais I’article ne parlait
pas de football, pour une fois, mais traitait de politique étrangére. Dans la
course aux armements les Russes étaient désormais a égalité avec les Améri-
cains !

La guerre froide avait encore de beaux jours devant elle, ironisa Gian.

Son exaspération vis-a-vis de ces imbéciles de comédiens devenait bien op-
portune. Personne ne se rendait compte du danger imminent du bolchevisme.
Qui pourrait arréter les hordes rouges ? Méme les Américains étaient sur le
point d’étre dépassés militairement ! Alors 1’Italie !

— Chi ci governa nun ti¢ sale in zucca ! Ceux qui nous gouvernent n’ont
rien dans le pantalon! s’offusqua I’officier avec amertume.

Depuis une décennie, ils étaient tous des gestionnaires incompétents et 1’Ita-
lie tombait en déshérence ! Rien ne fonctionnait, Poste, Télécommunication,
Chemins de fer, Administration, Justice... tout se désagrégeait. Les nombreuses
manifestations de la classe ouvricre et des fonctionnaires bloquaient toute la vie
économique italienne. Les gouvernements successifs s’inclinaient devant ces
renégats! Avec plus de rigueur et de fermeté, les syndicalistes et les subversifs
enfermés, la vie sociale serait plus sereine et productive! Il en était convaincu.
L’article précisait que 1’effort militaire Bolchevik soutenu gréverait lourdement
le développement économique et social de 1’Urss. Cela n’allait stirement pas
améliorer les conditions de vie de leurs camarades ouvriers déja difficiles, re-
marqua-t-il. Et les notres, nos camarades ouvriers qui va leur ouvrir les yeux ?
Strement pas le Parti communiste italien a la botte de Moscou ! Déja, la-bas,
ils se foutent de leurs propres prolétaires, alors ceux de chez nous !

— Li mortacci vostri! Je maudis tous vos ancétres ! Allez donc voter pour
le PCI, maintenant ! s’exclama sans s’en apercevoir 1’officier des carabiniers
a haute voix.

— Vous avez besoin de quelque chose, Dottore? lui demanda le serveur.

— Ah... euh, non... en fait oui, un ristretto...

Il jeta un ceil tout autour de lui, un peu géné, replia maladroitement son
journal. Il consulta sa montre, dix heures trente, la Marchesa se faisait attendre !
Elle voulait le rencontrer pour lui annoncer une bonne nouvelle! Elle n’avait
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pas la notion du temps, alors celui des autres ! [l pardonnait toujours ses incar-
tades, mais 13, sa nervosité ne le quittait plus. Tout I’excédait décidément au-
jourd’hui. Satané vendredi 13! Il avala d’une seule lampée le nectar que 1’on
venait de lui apporter. I fit une grimace qui ne passa pas inapergue. On lui rap-
porta docilement un autre ristretto en lui murmurant que, cette fois-ci, on y
avait déposé une cuillerée de sucre. Guido fit un geste de téte reconnaissant. La
Rolex indiquait dix heures trente cinq : Anna sera éternellement en retard !



Chapitre Premier
Vertus publiques et vices cachés

Rome, le vendredi 13 avril 1969 — plage d’Ostie
Hotel Rivamare — 10 h 00

Au méme moment, la Marchesa Anna Balagherro née Guastalla se prélas-
sait en bikini sur la terrasse ensoleillée de son hoétel particulier pour embellir
son teint d’un hale printanier.

(Musique 24 : Adriano Celentano — 24 000 baci)

« ... Amami, ti voglio bene,

con 24 000 baci oggi saprai perche I’amore

vuole, ogni istante, mille baci e mille carezze... »

« ... Aime-moi, moi je t’aime et avec 24 000 baisers

Aujourd’hui tu sauras pourquoi ’amour

a besoin a chaque instant de mille baisers et de mille caresses... »

Bercée par une chanson de variété a la mode, elle fumait une Muratti légere
en savourant son bonheur a I’idée d’apporter, tout a I’heure, une réponse favo-
rable a son ami Guido. Quel soulagement en perspective ! Car depuis quelques
temps, il se montrait nerveux et irritable et la Marchesa ne cessait de revivre
cet épisode troublant survenu au cours de leur derniére conversation. Cela se
passait, face a mer, la semaine précédente, sur ce méme balcon ensoleillé et
pendant le petit déjeuner.
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