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« L’innocenza 

comincio’ co’ prim’omo,

e li’ imase...  » 

Belli, poète Romain de Rome.

« L’innocence 
fut créée avec le premier homme, 

et là-bas elle demeura...  »



« Sor Questore, « Monsieur le Préfet,
io gliel’ho già detto, je vous l’ai déjà dit
le ripeto che sono innocente, je vous le répète que je suis innocent,
anarchia non vuole dire bombe, anarchie ne veut pas dire bombe,
ma uguaglianza nella libertà » mais égalité et liberté ».

« Stai attento, indiziato Pinelli ! « Fais attention, prévenu Pinelli !
questa stanza è già piena di fumo, cette pièce est déjà très enfumée,
se insisti, apriam la finestra... » insiste, et nous ouvrons la fenêtre... »

La canzone del Pinelli La chanson pour Pinelli



PROLOGUE

CineRoma

Rome, le vendredi 13 mai 1969
Place Navona – 10 h 00 
(Musique 1: Compositeur Andrea Fortuna – Caffè Sangue)

L’horizon embrasait les collines du capitole. Sur le Quirinal le ciel, chargé

de nuages incendiés, illuminait la cité romaine avant l’orage de feu. Du plus

profond de ses entrailles montait un vacarme galopant. La guerre se rappro-

chait. Rome, sombrait dans un grondement. Nul ne connaissait la progression

exacte de l’invasion de la ville éternelle. Les Bolcheviks bousculaient les

troupes de l’Otan pour les acculer devant le dernier rempart de la Chrétienté.

Cette fois, Rome ne serait pas ville ouverte. Le berceau de la civilisation occi-

dentale devait suivre l’exemple de Prague et lutter contre la barbarie. Les com-

bats rageurs se poursuivaient. L’antique Rome se perdait. Le jeune Colonel

italien épousseta son uniforme, ajusta précautionneusement son casque. Le

moment devint solennel. Il considéra fièrement les survivants de sa troupe, li-

béra de son fourreau la lame étincelante, sabre au clair, ordonna la charge glo-

rieuse au cri illustre du Roi d’Italie : Savoia ! Savoia ! La mitrailleuse russe

crépita. L’officier s’arrêta brutalement. Il vacilla, et lentement bascula en ar-

rière. Il s’écroula devant le drapeau italien flottant au vent tenu dans la mort par

son aide de camp. Les yeux bleus du Colonel fixèrent les couleurs de la Patrie.

Brusquement, du plus profond des ténèbres embrumées, tous les soldats per-

çurent un son divin. Au milieu de la fumée perchée, tel le dieu Mars sur un

bras mécanique, une ombre imposante surgit. Un bruit grandissait et s’accen-

tuait jusqu’à ressembler à une plainte et paralysait de stupeur tous ceux qui

l’entendaient. Ils observèrent un dieu vivant virevolter dans les airs. Le son

aigu d’un vérin pneumatique cessa. Un mégaphone expulsa : « Coupez ! » La

fumée se dissipa et une silhouette se dévoila enfin. C’était un homme affublé
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vectives de Gian. Ils reprirent leur congratulation et se dirigèrent en s’esclaffant

vers les caravanes de la production. La grue mécanique tournait au-dessus de

la tête de Guido dans un large mouvement circulaire. Il se sentit ridicule en

baissant la tête instinctivement. L’engin se posa et le réalisateur en descendit

tranquillement. C’était un bien étrange personnage. Il marchait d’un pas vif,

gesticulait, donnait des ordres à une nuée de techniciens, scriptes, perchistes et

assistants qui le suivaient tant bien que mal.

D’autres hommes exprimaient leur mécontentement : les camerieri des cafés

entourant la place qui reprenaient possession de leur lieu de travail. Les ter-

rasses étaient jonchées de poussières et de détritus. Armés de balais, ils pour-

chassaient leur pire ennemi : le désordre. Ils ronchonnaient pour le travail

supplémentaire causé par le tournage, mais surtout pour les pourboires perdus.

En effet, une buvette sauvage sur la place des Cinq Lunes attenante offrait à

tous ces fainéants le droit de s’abreuver gratuitement. Un camérier du Caffè

Bernini le bouscula et s’excusa aussitôt :

— Oh scusa, Dottore ! Je vous prépare de suite votre table sur la terrasse ! 

— Apportez-moi un ristretto, et je vous le recommande, un caffè fort et cré-

meux ! 

Comme une personne d’excellence, il appréciait la prévenance de ce camé-

rier à fine moustache le servant depuis peu au Caffè Bernini. Avec ce liquide

à connotation nationale, il voulait retrouver les vraies valeurs de l’Italie sur

cette place baroque. Il posa fièrement son képi et réajusta son uniforme paré de

ses nouveaux galons. Guido Gian venait d’être nommé commandant de la Sé-

curité du Sénat. Mais il ne voulait pas en rester là. Son ambition ne se conten-

terait pas d’un simple poste en devenir. Il échafaudait déjà un plan de carrière.

Il pistait les alliés et les relations susceptibles de le faire profiter de la moindre

opportunité. 

— Amazza ! Déjà dix heures ! Il avait invité son amie Anna Guastalla,

l’épouse du Marchese Camillo Balagherro, à boire un café sur cette place en

ce matin de printemps. Il ne pouvait prévoir l’intrusion de ces malotrus. Il dé-

cida de se calmer. Son amie trop sensible n’aimait pas ses sautes d’humeur.

Elle demeurait la seule en mesure de l’aider grâce aux relations de son mari.

Pour l’occasion il se préparait à endosser, à son tour, un rôle de comédien.

— Pouvez-vous m’installer à une plus grande table aujourd’hui ? J’attends

una Signora! Une femme charmante! s’exclama-t-il hautain.

— Bien sûr, Dottore! J’apporte un vase de fleurs! E voila’, votre journal du

matin... 

— Ils sont en train de m’abrutir ces saltimbanques !maugréa-t-il. 

Toujours sous pression, il déplia sèchement le Messaggero, le quotidien de

Rome. Tous les matins, ce journal lui était réservé en priorité. Lorsqu’il était

absent une journée, il retrouvait le périodique de la veille attaché par un élas-

tique avec celui du jour sur sa table avec son ristretto crémeux. Il buvait avec
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d’un chapeau mou, la figure masquée par une longue écharpe sombre. Caméra

au poing, il vociféra « Bravissimo ! On la garde ! On reprendra demain

matin ! » Des hourras jaillirent des belligérants ! Ils se félicitèrent en s’em-

brassant chaleureusement. Le tournage avait été rude pour le maigre salaire

journalier de figurant. Le Colonel italien, sous les traits de Marcello Mas-

troianni, héros du film, se releva. Aussitôt une nuée de maquilleuses l’assaillit.

Il rit en voyant le Yul Bruner en uniforme soviétique, la gueule grise de pous-

sière. A leurs côtés un sergent russe défit les boutons de son pantalon et récu-

péra sa jambe perdue. Les mères assassinées, leurs enfants ensevelis sous les

décombres, tels des morts-vivants, se relevaient en pouffant de rire. 

Officier de l’Arma des carabiniers, Guido Gian arriva, comme à son accou-

tumée, prendre son caffè près du Palais Madama. Intrigué par la clameur et la

fumée qui avaient envahi la Piazza Navona, il observa le chaos alentour. Il

s’approcha mais les barrières postées à l’entrée stoppèrent sa progression :

— C’est quoi ce chaos, la guerre a-t-elle éclaté ? Les Bolchéviks nous au-

raient-ils envahis ? 

Il repéra les projecteurs et les équipes de tournage en plein travail. Il en fut

réconforté et déçu à la fois : 

— Non, bien sûr que non ! Ce sera pour une autre fois ! maugréa-t-il.

Il en était convaincu. Les Russes se préparaient à envahir l’Europe entière !

Ils débuteraient par l’Italie, bientôt sous le joug du Parti Communiste italien.

Il invectiva mentalement les inconscients devant lui.

— Maledetti ! Encore ces idiots d’acteurs faisant un film dans les rues de

Rome.

La création de Cinecittà avait transformé la Ville Eternelle en un immense

plateau de tournage. Gian s’appuya contre les protections métalliques derrière

un groupe de curieux qui réussirent, sous la poussée générale, à les franchir

violemment. La barrière chuta lourdement. La foule piétina sans distinction,

hommes, femmes et enfants en lançant des vivats en l’honneur des participants.

Ils étreignirent les morts, les vivants, les russes, les italiens et même les tech-

niciens. L’officier se protégea le nez des émanations nauséabondes de fumée

avec un mouchoir. Au milieu du cliquetis des appareils photographiques, des

touristes américains en shorts et sandales souriaient devant l’objectif avec les

bolcheviks salis par le combat! Les soldats russes et italiens se congratulaient

mêlant, sans vergogne, les étoiles rouges soviétiques et les étoiles dorées de la

Repubblica : il en fut scandalisé. Il agressa deux des acteurs parés d’un uni-

forme de chaque camp ! 

— Mavammoriammazzati! Soyez maudits de piétiner ainsi l’étoile de la Ré-

publique ! Vous ne rirez pas autant lorsque les chars russes seront sur la place

St-Pierre ! 

Surpris de sa fureur, les comédiens Marcello et Yul scrutant l’uniforme de

l’officier stoppèrent un moment et haussèrent les épaules, indifférents aux in-
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pas la notion du temps, alors celui des autres ! Il pardonnait toujours ses incar-

tades, mais là, sa nervosité ne le quittait plus. Tout l’excédait décidément au-

jourd’hui. Satané vendredi 13! Il avala d’une seule lampée le nectar que l’on

venait de lui apporter. Il fit une grimace qui ne passa pas inaperçue. On lui rap-

porta docilement un autre ristretto en lui murmurant que, cette fois-ci, on y

avait déposé une cuillerée de sucre. Guido fit un geste de tête reconnaissant. La

Rolex indiquait dix heures trente cinq : Anna sera éternellement en retard !

délectation son caffè tout en appréciant la beauté de cet emplacement straté-

gique situé au milieu du «Palazzo» : beaucoup d’honorables députés et séna-

teurs ainsi que de hauts fonctionnaires se côtoyaient vers midi sur les terrasses

des trattorias pour le déjeuner. En les voyants se pavaner près de la fontaine des

Cinq Fleuves, il pouvait les aborder aisément afin de leur soutirer des informa-

tions au sein des ministères. Mais aujourd’hui rien n’allait. 

— Ma place Navona avait été souillée ! grogna-t-il.

Pour fuir toutes ses humeurs, Gian se plongea dans les nouvelles de ce ven-

dredi... vendredi 13 avril !... il croisa les doigts par superstition :

— Hai capi’ ! J’ai compris pourquoi cette matinée est aussi tordue? se

plaint-il fataliste. 

Un titre sportif occupait la Une : Usa 1 – Urss 1 ! Mais l’article ne parlait

pas de football, pour une fois, mais traitait de politique étrangère. Dans la

course aux armements les Russes étaient désormais à égalité avec les Améri-

cains ! 

La guerre froide avait encore de beaux jours devant elle, ironisa Gian. 

Son exaspération vis-à-vis de ces imbéciles de comédiens devenait bien op-

portune. Personne ne se rendait compte du danger imminent du bolchevisme.

Qui pourrait arrêter les hordes rouges ? Même les Américains étaient sur le

point d’être dépassés militairement ! Alors l’Italie !

— Chi ci governa nun tiè sale in zucca ! Ceux qui nous gouvernent n’ont

rien dans le pantalon! s’offusqua l’officier avec amertume.

Depuis une décennie, ils étaient tous des gestionnaires incompétents et l’Ita-

lie tombait en déshérence ! Rien ne fonctionnait, Poste, Télécommunication,

Chemins de fer, Administration, Justice... tout se désagrégeait. Les nombreuses

manifestations de la classe ouvrière et des fonctionnaires bloquaient toute la vie

économique italienne. Les gouvernements successifs s’inclinaient devant ces

renégats! Avec plus de rigueur et de fermeté, les syndicalistes et les subversifs

enfermés, la vie sociale serait plus sereine et productive! Il en était convaincu.

L’article précisait que l’effort militaire Bolchevik soutenu grèverait lourdement

le développement économique et social de l’Urss. Cela n’allait sûrement pas

améliorer les conditions de vie de leurs camarades ouvriers déjà difficiles, re-

marqua-t-il. Et les nôtres, nos camarades ouvriers qui va leur ouvrir les yeux ?

Sûrement pas le Parti communiste italien à la botte de Moscou ! Déjà, là-bas,

ils se foutent de leurs propres prolétaires, alors ceux de chez nous !

— Li mortacci vostri! Je maudis tous vos ancêtres ! Allez donc voter pour

le PCI, maintenant ! s’exclama sans s’en apercevoir l’officier des carabiniers

à haute voix.

— Vous avez besoin de quelque chose, Dottore? lui demanda le serveur.

— Ah... euh, non... en fait oui, un ristretto... 

Il jeta un œil tout autour de lui, un peu gêné, replia maladroitement son

journal. Il consulta sa montre, dix heures trente, la Marchesa se faisait attendre !

Elle voulait le rencontrer pour lui annoncer une bonne nouvelle! Elle n’avait
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Chapitre Premier

Vertus publiques et vices cachés

Rome, le vendredi 13 avril 1969 – plage d’Ostie
Hôtel Rivamare – 10 h 00

Au même moment, la Marchesa Anna Balagherro née Guastalla se prélas-

sait en bikini sur la terrasse ensoleillée de son hôtel particulier pour embellir

son teint d’un hâle printanier.

(Musique 24 : Adriano Celentano – 24 000 baci)
« ... Amami, ti voglio bene,
con 24 000 baci oggi saprai perchè l’amore
vuole, ogni istante, mille baci e mille carezze... »
« ... Aime-moi, moi je t’aime et avec 24 000 baisers 
Aujourd’hui tu sauras pourquoi l’amour
a besoin à chaque instant de mille baisers et de mille caresses... »

Bercée par une chanson de variété à la mode, elle fumait une Muratti légère

en savourant son bonheur à l’idée d’apporter, tout à l’heure, une réponse favo-

rable à son ami Guido. Quel soulagement en perspective ! Car depuis quelques

temps, il se montrait nerveux et irritable et la Marchesa ne cessait de revivre

cet épisode troublant survenu au cours de leur dernière conversation. Cela se

passait, face à mer, la semaine précédente, sur ce même balcon ensoleillé et

pendant le petit déjeuner. 
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