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C’était un pays de rêve, surplombé de monta-
gnes rocheuses, de lacs transparents bleu
turquoise où l’on pouvait voir les poissons
nager, profiter de l’eau claire et scintillante. 

L’odeur des sapins et des genêts enivrait les
sentiers parsemés de gros cailloux. Les pas de
Suzy et de ses parents étaient guidés par le
sifflement des oiseaux dans les hauteurs. Cette
verdure leur montait à la tête. 

Après quelques heures de marche à travers ce
splendide paysage de contrastes entre les
cascades d’eau et la rocaille, Lubinka, Milan et
Suzy gravissaient avec plaisir les pierres domi-
nantes et imposantes pour atteindre le petit
hameau situé au cœur de cette vallée où tout
était pur et authentique. 

Pourtant le gris des pierres et le bleu ciel des
volets donnaient à l’ensemble un charme irréel. 
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profond duquel horloge et calendrier s’étaient
arrêtés. 

Milan et les siens faisaient escale au pays
oublié. Lointaine, cette contrée merveilleuse ne
leur était pour autant pas étrangère. 

Très bizarrement, les Douchko éprouvaient
joie et tristesse à la fois, une nostalgie se muant
en petite, toute petite révolte. Faible insurrec-
tion du présent devant l’extrême pauvreté,
l’ignorance mais surtout l’irrémédiable.
Lubinka et Milan avaient fui emportant leurs
racines. L’unique bagage auquel pas un homme
ne peut renoncer. Celui de Mozgovo est solide
mais dur comme la pierre qui l’abrite. Elle le
protège, le défend et le retranche derrière le mur
qu’elle dresse entre lui et le reste du monde. 

Bien que Milan et Lubinka aient, un jour,
franchi la forteresse, vu, découvert autre chose,
une autre planète, ils étaient nés là. 

A peine débarqués, ils retrouvaient ce qu’ils
n’avaient jamais quitté.  

Les habitants figés dans le paysage et dans
leurs convictions avaient pris la pause qui avait
et allait traverser les siècles. Sans courant élec-
trique, sans téléphone ni voiture, ils avaient pris
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Au centre du village, les femmes rassemblées
le long d’un petit ruisseau, lavaient leur linge en
chantant des cantiques. 

Les maisonnettes ressemblaient à des ruines.
Les animaux circulaient librement dans le
village. Poules, chèvres et moutons sillonnaient
les ruelles pierreuses, tassées par leurs passages
incessants et ceux des chariots. Mais rien ou
presque rien des misérables conditions de vie ne
transparaissait dans l’attitude de ces gens. 

En les apercevant, tous les habitants accouru-
rent et les saluèrent joyeusement. Le retour des
Douchko était très attendu. Ils étaient des leurs,
expatriés revenus passer leurs vacances. Ils
étaient enfin là, dans leur pays slave de l’ex-
Yougoslavie. Tous trois foulaient avec émotion
le sol qui les avait vus naître. Mozgovo était
intact, petit écrin de vérité, de cruauté, enclavé
dans la lumière de la Gnylane. 

Retirés, comme à l’abri, les villageois qu’ils
retrouvaient ignoraient encore et pour toujours
le monde de l’autre côté de leurs montagnes.
Les Douchko avaient escaladé le temps et
l’espace. 

En une seconde ils ouvraient les yeux sur un
abîme creusé entre deux mondes au plus
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Quant à Suzy, elle a gravé immédiatement
cette vision rigoureuse et arriérée de la Serbie. 

Une révolte contre cette représentation de la
femme a mûri. Elle en a éprouvé un profond
sentiment d’injustice pour elle et toutes les
autres. Son idée à elle était que la fragilité et la
force faisaient de la femme un être magique et
robuste, résistant et luttant courageusement en
toutes circonstances. 

C’est cela qu’elle ressentait aujourd’hui dans
le sang, ce sang affluant de ce pays, de ces
montagnes, de ces lacs. Suzy ne le reniera
jamais, au contraire. 

Malgré ses revendications, elle ne peut
blâmer ses parents aveuglés, eux-mêmes
victimes de croyances, de tabous insurmonta-
bles. Mais elle était maintenant en mesure de
s’insurger contre ces retardataires qui auraient
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de la vie ce qu’elle donnait de plus simple à
apprendre à leurs enfants. Avec des certitudes et
une vérité qu’ils étaient sûrs de détenir ils trans-
mettaient un patrimoine de valeurs, aimer,
partager, en respectant la religion et les tradi-
tions les plus ancestrales.

Leur grand péché, l’orgueil d’avoir dans la
famille un héritier, un fils pour perpétrer le
nom. Les filles, moins considérées, étaient à
leurs yeux d’humbles reproductrices. Les
parents se chargeant d’imposer à leur conve-
nance le mari idéal pour la pérennité. 

C’est ainsi que Lubinka et Milan avaient été
unis par leurs familles avec seul le droit de se
taire et d’obéir. 



Pour célébrer leur venue au pays perdu,
presque oublié, les femmes avaient cuisiné des
plats traditionnels, tels que les haricots blancs à
la sauce piquante, des pains faits à la main en
forme de couronne, des fromages de chèvres
soigneusement préparés, de l’eau de vie de
prune et pour terminer des petits gâteaux
façonnés dans des petits moules en bois en
forme de lune ou d’étoile. 

Tous les villageois s’attablèrent à leurs cotés
dans la maison du grand-père afin de déguster
un somptueux repas en leur honneur. L’am-
biance et la chaleur conviviales les invitaient à
s’attarder. 

Le festin terminé, les enfants allèrent jouer
dehors, les hommes retournèrent à leurs occu-
pations champêtres et les femmes s’installèrent
dans un petit salon, assises sur des petits tabou-
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pu faire de sa vie un cauchemar. Elle les remer-
ciait cependant de lui avoir donné en même
temps l’énergie pour effacer les faux reflets
d’une fausse vie et revendiquer le droit aux
respects. 

Une grande part d’elle sera imprégnée de
cette sorte d’autosatisfaction mêlée à une peur
irraisonnée de tout ce qui est éloigné du village,
différent. Protégé et isolé, recroquevillé, ce
monde de sauvages la terrorisait et l’émouvait.
Elle avait détesté autant qu’aimé leur simplicité,
leur détachement matériel, l’eau bue à la source,
les fruits frais de la dernière récolte, les campa-
gnes et les hivers glacés. 

Autant de contradictions. 



quelque part malheureux, troublés dans leur
chaire. Suzy et ses parents regardaient la terre,
leur terre si belle mais si inculte, abîmée par ses
âmes en friche dont ils étaient les enfants, les
frères et les sœurs. 

Tous trois essayèrent de leur raconter un
ailleurs et que cet ailleurs était autrement, que le
Moyen Âge était loin, et que sans l’ignorer, on
pouvait l’utiliser pour avancer. Mais leurs argu-
ments, leurs appels demeurèrent vains devant la
résignation et l’entêtement des paysans.

Durant toutes leurs vacances les Douchko
restèrent dans ce paradis égaré. Coupés du
monde «|civilisé|» ils vécurent des instants inou-
bliables. 

Suzy se souviendra surtout des soirs enchan-
teurs autour du petit ruisseau. où Les jeunes du
village se rassemblaient, chantaient, dansaient
au son de l’harmonica et de l’accordéon. Elle
aura toujours devant les yeux leur immense joie
de vivre et leur amitié. Ils s’aimaient, riaient
réchauffant son cœur de petite fille.

Mais le jour du départ arriva. Il fallut quitter
le hameau qui faisait partie d’eux, qui était en
eux, qui était eux. Renier Mozgovo et la Serbie
était se renier soi-même. Bien au contraire ils
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rets autour d’une table ronde en bois fabriqués
par l’aïeul. Elles allaient déguster un petit café
typique servi, comme il se doit, avec le marc.
Seule distraction, souvent seul réconfort, elles
s’amusaient et prétendaient lire l’avenir dans le
marc. Leur destin se dessinait dans la tasse.
Elles espéraient se rassurer en voyant un avenir
meilleur dans ce village du bout du monde où
leur pauvre vie s’arrêtait ou s’arrêterait. 

Vint ensuite la distribution de cadeaux. La
mère de Suzy, d’une grande générosité et d’une
gentillesse remarquable, avait pensé à faire le
bonheur de chacun. Des bonbons, plusieurs
paquets de bonbons pour les enfants, du sham-
poing et du savon pour les femmes et du tabac
pour les hommes, qui n’avaient pas été oubliés.
Tous étaient consternés et heureux devant ce tel
déploiement de belles et bonnes choses.

Leur plaisir se vit et s’entendit lorsque
Lubinka fit sa distribution. Elle, Pauvre femme,
soumise, craintive offrait sa tendresse et
montrait son nouveau statut au travers des
objets. Dans leur regard il n’y avait pas de
haine, ni de jalousie ni de rancœur. Ils étaient
simplement heureux de les revoir et eux,
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Au retour rien ne fut plus pareil. C’était indé-
finissable. Le père avait repris son travail à
l’usine, la mère, serveuse dans son restaurant, et
Suzy le chemin de l’école. 

Tout n’était pas rose chez les Douchko. A la
monotonie s’était ajoutée une sorte de gravité.
La fillette se rendait compte de la dureté de son
père, de sa violence envers sa mère, de son
autorité. Son caractère très affirmé le rendait
coléreux à l’extrême. Son comportement eut de
sérieuses conséquences sur la santé mentale de
sa mère. Pour sa part, Suzy constatait l’échec de
ses parents et commençait à comprendre qu’ils
ne s’étaient pas donné d’amour et qu’elle n’en
avait pas reçu non plus. Peu à peu, Suzy s’éle-
vait contre cette éducation dans laquelle la
femme est une esclave, l’homme, le maître.
Refusant la soumission elle se construit une
sorte de carapace, avec un penchant très net
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étaient fiers de leur appartenir quoiqu’il
advienne, avec la dignité qu’il avait fait couler
dans leur veine, comme dans celles de tous ces
paysans, leurs semblables dont ils s’éloignaient,
en apparence, seulement. 

La petite ressentit un pincement au cœur
d’une force étrange. Un signe du destin. Elle sut
alors qu’elle devait regarder intensément son
village et ses habitants, dire Adieu. 

Suzy ne s’était pas trompée, elle n’est jamais
revenue. Mais la lumière qu’elle y avait vue
allait éclairer sa sombre vie. 


