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AVANT-PROPOS

La mort|: vaste sujet. Vaste programme, devrais-je
dire|!

La mort, sous nos latitudes, effraye ou fascine, et, bien
souvent, administre notre vie, la contingente, la borne.
Curieusement, nous bâtissons nos vies en fonction de
notre mort prochaine.

Un jour, peut-être, la mort ne sera plus, vaincue par la
vie et, surtout, par le génie humain. La mort mourra.
C’est ce que nous prédisent certains savants. Belle extra-
vagance de la vie|! Ultime évolution du genre humain|?
Mais à l’heure où nous écrivons ces histoires fantaisistes,
nous n’en sommes encore pas là.

La mort est chose sérieuse, pouvons-nous lire et en-
tendre|! Les plus grands philosophes et écrivains, les pen-
seurs, et autres sages, savants et scientifiques... ont
discouru et publié à son propos. De la peur de mourir sont
nés les croyances et, de fait, l’obscurantisme, dont l’Hu-
manité a bien du mal à se défaire.

Hasardons-nous donc à démystifier notre future et iné-
luctable mort|!

C’est ce que j’ai cherché à faire dans cet humble et dé-
sinvolte recueil, moi qui, comme tous, redoute ma fin.
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Jules et Maguy à tout jamais

De l’intérieur de la vaste cuisine, Maguy entend les oi-
seaux piailler dans le parc. Ils rivalisent d’aisance et de
virtuosité pour interpréter la plus joyeuse des mélodies
de l’été.

Maguy repose le couvercle de la casserole en fonte
d’où s’échappe un fumet délicieux de viande rôtie, lâche
la barre de la vieille cuisinière émaillée et va s’appuyer
sur le rebord de l’une des deux fenêtres, ouverte sur l’ex-
térieur. Au-delà du perron et de ses trois marches en
pierre grise, plus loin que la cour en demi-lune recouverte
de graviers méticuleusement ratissés, Maguy fixe un ins-
tant le tronc massif et crevassé d’un orme plusieurs fois
centenaire et de son feuillage dense et majestueux. Tout
autour, les vieux chênes et les hêtres géants s’épanouis-
sent dans la propriété. Cette petite forêt, aux mille reflets
verts, pourpres, bistre, marron, emplit la vieille dame
d’une sérénité dont elle a bien besoin. Droit devant, entre
les frondaisons, le chemin d’accès à la propriété descend
en ligne droite vers la départementale qu’on devine à plus
d’une centaine de mètres.

–|Madame aura encore besoin de moi|?
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La mort peut être austère et dramatique, certes. Elle
peut aussi être singulière, drôle, voire irrésistible. Et puis-
qu’elle est mystérieuse, ne peut-elle pas être féérique|?
Pour certains, la mort n’est pas la fin|; elle n’est qu’une
étape de l’existence. Parfois même, on veut mourir, on
croit mourir, et, subitement, tout renaît.

C’est une question de point de vue, n’est-ce pas|? Tout
dépend où l’on se place sur la ligne d’horizon.

J’ai pris beaucoup de bonheur et de malice à composer
ces huit historiettes. Je vous livre ces pages dans l’ordre
de leur composition. Plongez-y à votre convenance, au
rythme qu’il vous plaira, avec le seul risque de vous y
perdre|!

Fêche-l’Eglise, décembre 2016  



qui crachouille bientôt un épais panache de fumée. La
voiture, cahotante, s’éloigne sur le chemin dans un va-
carme qui couvre, pendant un long moment, les gazouillis
des oiseaux espiègles.       

–|Quelle couleur absurde pour une voiture|! Pourquoi
pas orange ou vert|! Il n’y a plus de jeunesse, vraiment...
Sitôt qu’ils ont leurs 21 ans, ils ne pensent qu’à passer
leur permis et à courir les routes. On voit bien qu’ils n’ont
pas connu les deux guerres. Ça ne leur aurait certaine-
ment pas fait de mal... Triste époque|!

Maguy, bougonne, retourne à ses fourneaux, le moral
en berne.

La cuisine est vaste et lumineuse.
La cuisine, c’est l’univers de Maguy. Elle apprécie d’y

rester, seule (surtout seule), même lorsqu’elle ne cuisine
pas. Quand le mauvais temps l’empêche de se promener
dans la propriété, elle peut y demeurer la journée entière,
ne vaquant que peu dans les autres parties de la bâtisse.
D’y rester autant, dans sa cuisine, depuis si longtemps,
Maguy est devenue un cordon bleu. Elle aime mitonner
de délicieuses viandes dont elle est grande spécialiste.
Elle ne cuisine jamais de poisson qui «|ne tient pas au
ventre et ne nourrit pas son homme|». Elle privilégie donc
uniquement les bonnes choses de la terre. Elle excelle
également dans la préparation de délicieux desserts. Pour
elle, la cuisine doit être généreuse ou ne pas être. Si c’est
pour se priver, autant se faire deux œufs au plat. Bien-
sûr, la bonne chair, cumulée aux années, lui ont très tôt
donné de jolies rondeurs qui, après sa grossesse tardive,
se sont transformées en bourrelets disgracieux, et ces
bourrelets, en grosseurs admirables et en renflements gi-
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–|Oh mon Dieu, vous m’avez fichue une sacrée frousse|!
râle la vieille dame en se retournant. On ne peut pas dire
que vous soyez la plus parfaite des bonnes mais on ne sau-
rait vous reprocher d’être bruyante. C’est déjà ça|!

–|Excusez-moi, Madame, réplique platement la jeune
Eléonore.

–|Avez-vous bien refermé les fenêtres des chambres|?
J’ai horreur de ces grosses mouches qui renaissent au
début de l’été et qui vous font d’énormes chiures partout.

–|Oui, Madame|! J’ai également tiré les volets...
–|A moitié|?
–|Oui, Madame, comme d’habitude.
–|Bien, Eléonore|!
La vieille dame reprend sa posture face à la végétation.

Après quelques secondes, s’avisant que la domestique
n’avait pas bougé, elle tourne la tête vers Eléonore qui
patiente les mains jointes.

–|Eh bien, quoi d’autre|?
–|Je voulais savoir si je pouvais disposer.
–|Quelle heure est-il|?
–|Presque midi, Madame|!
–|Alors, qu’attendez-vous|? Filez, ma petite|!
–|Merci, Madame|! bredouille la demoiselle en faisant

une imperceptible et maladroite flexion du genou. A de-
main|!

–|Oui, c’est cela, à demain|!
La petite bonne dévale les marches du perron sous le

regard grave de Maguy.
A quelques mètres, à l’angle de la bâtisse, Jules, age-

nouillé devant un massif exubérant de rhododendrons, re-
garde la sémillante soubrette monter dans sa 2 cv rouge
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–|Râle pas, vieille bique|! J’suis là|! De quoi tu t’plains|?
T’appelle, j’arrive|! Alors, fous-moi la paix|! Et d’abord,
j’reluquais pas la bonne, j’étais au verger, proteste Jules
d’une voix bourrue en apparaissant sur le seuil de la
porte.

Sautant du coq à l’âne|:
–|Il y aura beaucoup de pommes cette année et les ce-

rises seront bonnes à cueillir dans deux ou trois jours.
Reprenant d’une voix tonnante|:
–|Et puis, tu m’emmerdes, à la fin, à toujours braire.
–|Pouêt-pouêt camembert, réplique Maguy en faisant

claquer le pouce sur les autres doigts.
–|Pouêt-pouêt camembert, pouêt-pouêt camembert|! Et

qu’est-ce que ça veut dire, ça, pouêt-pouêt camembert|?
On dirait une gamine avec ton pouêt-pouêt camembert.
Une gamine... Pourtant, quand j’te regarde, je vois qu’une
vieille et grosse truie.

–|N’importe quoi|!
–|Une grosse truie, j’te dis|! Et tu couines tout pareil.

Un jour, je vais t’égorger... Marguerite.
–|Ah, ne m’appelle pas Marguerite|! Tu sais que ça

m’horripile...
–|Marguerite, Marguerite... chante Jules, ravi de mettre

sa femme hors d’elle.
–|Arrête, Jules|!
–|Marguerite, Marguerite...
–|Bon Diou, tu vas fermer ton claque-merde|! 
–|Et quand bien même j’reluquais Eléonore, qu’est-ce

que t’en as à foutre|? J’fais rien de mal et pis elle, elle est
bien plus jolie à r’garder qu’toi, grosse barrique|! A mon
âge, regarder les jolies filles, c’est tout c’qui m’reste. Et
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gantesques, qui ont parachevé de la déformer. Mais
Maguy, à présent, s’en fiche. Elle s’en contrefiche même
puisqu’elle n’a plus à plaire, pas plus à elle-même qu’à
Jules. Surtout pas à Jules.

Souple et silencieux, le chat Caramel fait son appari-
tion sur le rebord d’une fenêtre. Maguy ne voit pas le
jeune matou qui fait un bond pour se placer sous la table.

La corpulente vieille dame tourne le bouton du volume
de sa nouvelle radio Telefunken Gavotte, modèle de luxe,
qui trône sur une étagère près de la grande cheminée. Gil-
bert Bécaud termine son hymne à Nathalie, jolie guide
russe aux cheveux blonds. La chanson s’achève et la
speakerine de Radio Luxembourg s’enthousiasme sur
«|cette magnifique ballade, succès de l’année passée que
l’on ne se lasse pas de réentendre.|» Claude François
poursuit le récital sur des notes plus mélancoliques.
Donna, donna, sorti en disque six mois plus tôt, fait en-
core les beaux jours de la station. Pourtant, cette année
1965 ne manque pas de grands tubes, autant de succès
qui perdureront au cours des décennies suivantes. 

Maguy monte encore le son et chantonne en terminant
de mettre la table.

Après quelques minutes, elle passe sa tête ronde et rou-
geaude par la fenêtre et crie d’une voix tonitruante à
l’adresse de son mari. Elle n’attend pas pour hurler à nou-
veau et, sans espérer de réponse, retourne vers la table en
chêne et y dépose un ramequin plein de radis, ainsi que
la salière. 

–|Qu’est-ce qu’il fout encore, le vieux cochon|? Tou-
jours là pour reluquer la bonne mais jamais pressé pour
répondre à sa femme. Vieux goret|! maugrée Maguy.
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–|Ecrase ton clapet, mégère|! s’époumone Jules en fai-
sant deux pas menaçants en direction de sa femme.

–|Impuissant, impuissant...
–|Ta gueule, j’te dis|!
–|Oh, Môsieur est vexé|!
Jules fait encore un pas.
–|N’approche pas, minable bourrin ou j’te plante|! me-

nace Maguy en empoignant un couteau de cuisine sous le
regard ému de Caramel qui hésite entre fuite et reculade.

–|Tu crois que tu m’fais peur|?
–|Pour sûr|!
–|Alors, essaie un peu, pour voir|! claironne Jules en

faisant claquer la paume de sa main sur son torse maigri-
chon.

–|Arrête, Jules|!
–|Tout dans la gueule|!
–|Rien dans les couilles|!
–|Ah, ah|! On s’déballonne|!
Subitement, le bras armé de Maguy fend le vide, bête-

ment, par bravade, alors que Jules, méprisant et arrogant,
continue d’avancer.

La lame, longue et acérée, pénètre en biais, facilement,
au niveau de l’estomac. L’avancée de Jules est stoppée
nette.

Le freluquet (retraité depuis quelques mois à peine,
c’est couillon|!) regarde sa grosse femme de ses petits
yeux impertinents. Une forme d’accablement s’y dessine
qui se transforme presqu’instantanément en incompré-
hension. Maguy lâche le manche du couteau qui reste
planté, bien droit, dans le bide plat du malheureux. Une
tâche rouge se propage sur le blanc douteux de la chemi-
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on n’est plus au temps de nos parents, on est en 65, ma
vieille, la société a évolué, et moi avec. Alors, j’reluque
les jolies filles si ça m’chante|! J’t’empêche pas, moi, de
lorgner l’Gaston quand y vient s’occuper du parc, ricane
Jules. Je sais bien que t’en pinces pour lui.

–|Balivernes. Il a presque notre âge.
–|Et alors|? Il est encore athlétique, le Gaston.
–|C’est sûr qu’il est mieux conservé qu’toi. Toi, tu n’es

qu’un vieux débris.
–|J’t’emmerde.
–|Moi itou|!
–|J’suis sûr qu’il est encore vert, le Gaston. Quoi qu’il

en soit, y faudrait être vachement en manque pour te cul-
buter|! Ou être aveugle... ou alors être plein comme une
barrique|!

–|Ta gueule, sac à merde|!
–|Ta gueule, la vieille|! T’es qu’une vieille râleuse fri-

gide|!
–|Ah, ne ramène pas la conversation là-dessus, têtard

impuissant|! Parce que là, tu fais pas l’poids|! Et ne dis
pas maintenant que j’n’ai jamais toléré tes exigences de
sale pervers, hurle Maguy, rouge comme une pivoine.

–|Ouais, ben ça fait longtemps que t’écartes plus les
cuisses... Et heureusement d’ailleurs, on a vu assez d’hor-
reurs pendant les deux guerres|!

–|Et quand bien même j’accepterais encore de les écar-
ter, les cuisses, que tu ne pourrais plus faire grand-chose,
avec ton vermicelle en décomposition. Si tu buvais
moins, tu pourrais encore avoir la tige raide. Impuissant,
impuissant... se met à chanter à son tour la vieille femme
en couvrant de sa voix forte les éclats de la radio.
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Le talon droit de Maguy percute l’adorable chat. S’il
s’était agi du talon gauche, le résultat aurait été le même|!
A cet instant précis, la mégère assassine perd l’équilibre.

Le chat bondit sur le rebord de la fenêtre et, honteux,
disparaît sans demander son reste.

Les bras de Maguy moulinent dans le vide et les mains
ne trouvent rien de solide et de stable pour s’accrocher.
Le corps rond vacille, tangue, puis chancelle entre la vie
et la mort. La vie, à ce moment précis, n’est pas assez
forte. Elle abandonne la toute jeune veuve qui part à la
renverse à son tour. Mais avant de tomber à plat dos sur
les mêmes carreaux où gît déjà le pauvre Jules, la tête de
Maguy croise la barre en fonte de la cuisinière à bois.
Mauvaise idée|! Mauvais itinéraire|! Le bruit produit est
ridicule au regard des conséquences fâcheuses qui en dé-
coulent.

Quelques secondes après la mort violente de Jules, c’en
est fini de Maguy|! Elle calanche sans même un dernier
cri.

Dans le silence revenu, la speakerine de Radio Luxem-
bourg annonce les réclames qui précèdent le rendez-vous
d’informations.

***

A l’extérieur de l’élégante bâtisse de maître, la vie,
elle, se poursuit. Il n’y a aucune raison pour qu’il en soit
autrement.

Caramel, encore bouleversé par le coup de talon reçu
dans le ventre, n’ose revenir à la cuisine. Il baguenaude
dans le bois, sans motivation aucune pour la chasse, et
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sette. Fallait-il en arriver là|? semble questionner Jules.
Un sourire apparaît sur le visage livide du supplicié. Au-
cune parole, pas le moindre son|!

Jules part à la renverse en un mouvement élégant,
souple, presque majestueux. Il tend un bras comme s’il
voulait se rattraper à quelque chose, à sa femme, peut-
être, quoi que l’on puisse en douter...

Le dos touche les tomettes avec force et la tête claque
en un petit bruit sourd, discret, modeste, sobre, comme
pour ne pas troubler le calme revenu dans la vaste cui-
sine. Volonté visible de ne plus déranger.

Maguy ne réagit pas, du moins pendant quelques
brèves secondes. Elle examine le corps de son déjà défunt
mari.

Enfin, une première réaction audible, qu’elle articule
lentement en détachant chaque syllabe|:

–|Oh, la vache|!
Son front se plisse. Le sourcil gauche prend la jolie

forme d’un méandre de rivière.
Maguy réaffirme sa pensée à haute voix.
–|Oh, la vache|!
Caramel décide qu’il est temps d’abandonner son poste

d’observation pour aller traquer les musaraignes et autres
mulots des sous-bois. Il bondit au moment où Maguy
ébauche un mouvement de recul, comprenant les consé-
quences de son audace.

Les chats sont certes des êtres attachants mais agacent
souvent leur maître par leurs fâcheuses manies à débou-
ler devant nous, sans préavis, ou à couper des trajectoires
pourtant logiques et à refuser des priorités que notre
condition de maître nous accorde pourtant.
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Une odeur étrange, cependant|!
La jeune femme regarde à l’angle de la bâtisse et

n’aperçoit pas son père. Elle regarde les fenêtres grandes
ouvertes de la cuisine et n’aperçoit pas sa mère.

Et cette odeur, toujours|! Une odeur de brûlé|! Une
odeur entêtante de viande brûlée, de viande carbonisée|!

Mathilde, inquiète, bondit sur le perron. Les effluves
âcres proviennent de la cuisine, forcément. En poussant
la porte entrouverte, Mathilde plonge dans une fumée qui
l’incommode. Elle remarque d’emblée la marmite en
fonte recouverte aux trois quarts de son couvercle. La
marmite, à l’agonie, telle une antique locomotive, cra-
chote, par intermittence, des fumerolles épaisses. Ma-
thilde longe les fenêtres, saisit une serviette sur un rebord
de chaise et fait glisser la marmite pour la retirer du feu.
En enlevant le couvercle, elle manque de se brûler. Au
fond du récipient, une masse noirâtre se meurt, stupide,
dans un jus qui n’en a plus le nom. Ce n’est plus qu’une
croûte toute cabossée. Un champ lunaire, en plus sombre.
Des grumeaux agonisants, restes d’oignons et de cham-
pignons, gisent, hideux et répugnants.

Alors, seulement, en se retournant, elle aperçoit les
deux corps.

Un premier cri monte de son ventre mais s’éteint dans
sa gorge.

Elle voit les yeux ronds et goguenards de son père qui
la fixent. Elle voit le sang dessiner une couronne funeste
sur la chemisette, cette chemisette qu’il porte toujours
quand il jardine, une chemisette d’un blanc douteux. Elle
voit la petite flaque de sang couleur rouille qui s’est épan-
chée sur les tomettes. Puis, elle voit le tablier de sa mère,
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finit par trouver l’emplacement idéal pour s’adonner à la
sieste.

Dans le verger, à l’arrière de l’imposant bâtiment, les
merles et les pies se jalousent les cerises gorgées de sucre
sous le regard amusé des petits moineaux et des passe-
reaux agiles.

Le soleil est au zénith. Seuls quelques filaments blancs,
tels des cheveux d’ange, perturbent l’azur.

Tableau idyllique d’une journée d’été rêvée|!

***

De la Départementale, une Peugeot 404 Cabriolet s’en-
gage sur le chemin de la propriété. Mathilde est au vo-
lant. Elle roule au pas entre les arbres centenaires. En
face, apparaît la maison de son enfance, la maison des
souvenirs heureux, d’une jeunesse insouciante, à l’abri
des besoins, à une époque pourtant sombre et synonyme
de grandes privations.

Mathilde vient chaque jour pour embrasser ses parents.
Elle ne reste parfois que quelques minutes. Moderne,
donc active, elle doit toujours filer à un rendez-vous vital.
Mais à chacune de ses visites, le plaisir est intact de re-
plonger dans les bonheurs passés.

Elle klaxonne pour annoncer, comme à son habitude,
sa venue. Deux coups brefs. Elle coupe le moteur puis
quitte son foulard et ses lunettes de soleil en descendant
de sa voiture aux lignes sportives. Mathilde opère un tour
complet sur elle-même, lentement, avec le seul plaisir de
s’imprégner du tableau environnant, des couleurs, des
bruits, des odeurs...
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mais ses mains moites, comme suspendues dans les airs,
n’y étaient pas parvenues. Elle s’était agenouillée toute
haletante, suffocante.

Devait-elle retirer le couteau|? Que pouvait-elle faire|?
D’ailleurs, que fait-on en pareil cas|?

Son corps tremblait un peu auprès de ces deux mac-
chabées si familiers, à peine étonnée, étrangement, par
l’extravagance de la scène.

A présent, Mathilde est au salon et parle au téléphone.
A bout de souffle, elle peine à donner l’adresse puis
écoute son interlocuteur, un court moment, avant de rac-
crocher. Elle se cale dans le fauteuil, cherchant dans le
moelleux des coussins un peu de réconfort, restant là de
longues minutes, inerte, engoncée, n’osant revenir à la
cuisine. Pourtant, elle est censée y retourner, pour veiller
sur les défunts, peut-être, pour les voir, les contempler, en
profiter, l’une des toutes dernières fois. Mais elle ne par-
vient pas à se lever. Plus d’énergie, plus de force. Et la
perspective de ne plus pouvoir bouger l’effraie. Elle ha-
lète, pousse maintenant de petits gémissements, incon-
trôlés et niais.

Les questions affluent. Que doit-elle faire en attendant
les secours|? Et si son père et sa mère n’étaient pas
morts... Comment pourrait-elle s’assurer qu’ils le sont|?
En les touchant, en les secouant... non, ça ne se fait pas|!
On ne peut pas secouer un mort. Et là, en plus, il y en a
deux, et ce sont ses parents. Que font les médecins en pa-
reil cas|?

Oui, que font les médecins en pareil cas|?
Subitement, malgré la confusion qui y règne, l’esprit

de Mathilde semble découvrir la réponse. Un trait de lu-
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ce même tablier, usé et tellement démodé, gainé son corps
uniforme. Elle voit le visage bombé et pâle, tourné sur un
côté, en un mouvement d’une élégance toute inhabituelle.
Elle voit enfin, le filet de sang à la commissure des lèvres.

Mathilde vient de sombrer dans une forme étonnante
de contemplation, inerte, comme morte à son tour. Ta-
bleau surnaturel. Elle semble ensorcelée. Elle étudie, exa-
mine, sonde, cette improbable scène.

Puis, enfin, l’air parvient à franchir la glotte. Les
cordes vocales se mettent à vibrer.

Un hurlement à tout rompre déchire l’espace et s’élève,
strident, majestueux et noble, à travers les murs, vers le
firmament. Le monde, autour de Mathilde, n’est plus
qu’un cri, une clameur formidable qui, soudain, réen-
clenche la marche du temps.

***

Dans les brefs instants qui suivirent, Mathilde avait
d’abord cessé de crier (il faut bien reprendre son souffle)
et le chant joli des oiseaux s’était fait entendre à nouveau.
Puis, l’élégante femme s’était avancée vers le premier
corps, celui se trouvant le plus près d’elle, celui de sa
mère. Elle l’avait péniblement enjambé, maladroitement,
manquant de trébucher. Elle ne pensait pas que sa mère
fût aussi volumineuse. Puis, elle resta fascinée par le long
couteau de cuisine fièrement enfiché en plein centre du
buste de papa comme un totem indien, un emblème, le
blason de sa famille. Elle était à présent la seule survi-
vante du petit clan. Mais un seul individu pouvait-il en-
core former un clan|? Elle avait tenté de toucher son père
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Ils ne bougent pas, j’te dis... Il y a du sang, beaucoup...
Morts|? Je sais pas... enfin, oui, je crois... (Mathilde pleure,
sanglote). Mais il est hors de question que j’les touche,
enfin... Mais non|!... Je sais pas, moi, s’ils sont froids|! T’en
a d’bonnes|! (Mathilde frissonne et pleure de plus belle).
Oui, j’ai appelé. Ils vont arriver... Viens vite|!

Mathilde raccroche, énervée.
–|Quel crétin|!
A la cuisine, elle entend soudain Johnny Hallyday (son

idole) s’époumoner à la radio, dans cette radio Telefun-
ken, modèle de luxe, qu’elle a offerte à sa mère à l’occa-
sion de son dernier anniversaire.

***

Dans la cour du domaine du Gros Pré, alignés à côté du
Cabriolet de Mathilde, la DS noire, rutilante et flambant
neuve de René, en jette aussi. Les deux voitures du
couple sont le symbole de leur réussite. La future héri-
tière, à défaut d’avoir fait un mariage d’amour, a su s’as-
socier à un beau parti, audacieux et doué en affaires.

Deux ambulances, lunette arrière relevée, patientent
également à l’ombre des grands arbres avant d’accueillir
leurs macabres colis. Pour deux morts, il a fallu dépêcher
deux véhicules, des Simca Break Marly, à l’effigie de
l’hôpital local.

Sur le lieu du double homicide, la radio a été coupée et
les civières ont été lestées des dépouilles. La première à
quitter la cuisine est celle de Jules. Les brancardiers ont
préféré commencer par la plus légère, histoire, sans
doute, de s’échauffer. Pour l’évacuation de la seconde ci-
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cidité|! Le médecin écoutera le cœur. C’est évident. On
sait si un mort est bien mort en écoutant son cœur. Bien-
sûr, Mathilde doit attendre les secours car elle ne par-
viendra pas toucher son père et sa mère, à y apposer les
mains ou à plaquer son oreille. C’est au-delà de ses
forces. D’ailleurs, comment ferait-elle pour plaquer son
oreille sur la poitrine de Jules|? Le grand couteau qui y
est planté la gênerait. Et le sang la barbouillerait. Déjà, en
temps normal, il a toujours été difficile pour cette fille
d’entretenir des liens charnels avec ses parents (sans qu’il
soit question d’un quelconque manque d’amour, bien-
sûr), alors, les toucher, les palper, ne serait-ce que les ef-
fleurer, en pareille situation, ce serait irrémédiablement
au-dessus de ses forces. Quelque chose contre nature,
quoi... en tout cas, contraire à son tempérament|! Ce se-
rait... dégoûtant, na|! 

Mathilde est désorientée, hésitante|; Mathilde a peur|;
Mathilde pleure.

Elle se lève enfin, lasse des questions et considérations
qui embrouillent sa tête. Un automate. Elle avance dou-
cement, vacillante, sans bruit, comme si elle craignait de
réveiller les morts. Puis, elle se ravise, et, comme pour
gagner du temps, comme pour éviter de retourner trop
vite dans la cuisine devenue chambre mortuaire provi-
soire, elle décroche à nouveau le téléphone.

Mathilde appelle René.
–|C’est moi... Oui. Je suis au Gros Pré... oui... non... (Ma-

thilde pleure). Non, ça ne va pas|!... Mes parents... oui...
non... (Mathilde hausse la voix). Mais, laisse-moi parler,
bon sang|! Par terre... oui, ils sont par terre... Eh bien, sur
le sol... (Mathilde s’énerve vraiment). Ils ne bougent pas...
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pensée germe dans l’esprit désordonné de Mathilde. René
sera vraisemblablement un partisan farouche de la vente
du domaine. Et quand il a une idée en tête, le bougre, il
sait trouver les arguments pour la mettre en œuvre|! Il
pourrait, s’ils vendaient la propriété, se payer son rêve,
une Maserati Quattroporte, un bolide de 260 chevaux, mo-
dèle apparu deux ans plus tôt sur le marché des voitures
sportives de luxe. Ah, si les hommes portaient une atten-
tion aussi grande à leur épouse|! Et puis, non, après tout,
pendant qu’ils bichonnent et astiquent leur voiture, les
bonhommes foutent la paix à leur femme, et c’est très bien
ainsi. D’ailleurs, les maîtresses, elles, sont là pour être bi-
chonnées. Autant leurs laisser les corvées fangeuses. Ma-
thilde regarde par la fenêtre et cherche Caramel. Pauvre
chat|! Il va être perturbé par la disparition de sa maîtresse.
D’ailleurs, que va-t-elle en faire, de ce chat|? Il faudra lui
trouver une famille d’accueil car il est hors de question
qu’elle le récupère à la maison. Elle cherche un instant
sous les hauts arbres mais Caramel n’est pas en vue|!

Sous le soleil écrasant de cette radieuse journée, Ma-
thilde voit les brancardiers fermer les hayons arrière des
véhicules. Le médecin, digne, très professionnel, affiche
une mine de circonstance même si, sans doute, il est
pressé d’en finir. René, de dos, très en verve comme tou-
jours, semble avoir pris les choses en mains et organise
assurément les étapes suivantes. Il y aura tant à faire.
Avec son mari, Mathilde n’aura pas à se tracasser beau-
coup. Laisser faire, voilà tout|! Et ne pas oublier de se
dessiner un visage de circonstance comme celui que le
médecin offre en ce moment à René. Oui, cette expres-
sion de désarroi, ces rides qui se creusent autour des yeux
mélancoliques... tout est parfait|! Le médecin sait y faire,
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vière, les ambulanciers, pragmatiques, s’y sont mis à
quatre.

René, toujours prompt à prévoir, à planifier et à maî-
triser, suit le mouvement, c’est-à-dire, le médecin qui, en
l’occurrence, suit lui-même la seconde civière qui ploie
quelque peu sous le poids.

Mathilde, restée seule à la cuisine, s’est assise sur une
chaise, près d’une fenêtre. Elle suit les mouvements du per-
sonnel hospitalier et tente d’écouter la conversation entre
René et le médecin. Mais ils sont éloignés et, par conve-
nance, communiquent à voix basse. L’odeur de roussi s’est
dissipée. La tâche de sang, sur les tomettes, est le seul aveu
tangible de la lutte à mort du vieux couple. L’élégante
femme ne réalise pas encore ce qui vient de se passer. Et
comme pour s’en préserver, son esprit se concentre sur
quelques fredaines pensées. Si elle les exprimait, sans
doute les trouverait-elle inconvenantes et grossières|! C’est
à peine si l’on peut voir ses lèvres remuer, par moment...
à moins qu’elles ne tremblent encore|!

Doit-elle appeler Gisèle pour l’avertir qu’elle ne pourra
venir à la sacro-sainte partie de bridge du vendredi soir|?
Les autres copines vont être déçues, c’est certain. A moins
qu’il soit possible d’y aller quand même. Voyons, nous
sommes lundi, non, mardi|! Vendredi est dans trois jours.
Ça risque d’être un peu juste, tout de même|! Qu’impose
la bienséance en pareil cas|? Lorsque la date de la céré-
monie sera arrêtée, il faudra qu’elle prenne rendez-vous
chez sa coiffeuse. La mort n’empêche pas d’être coquette
et élégante. Agacée, déjà, elle sait qu’elle devra batailler
ferme avec René pour qu’il accepte d’en faire autant, les
soins capillaires n’ayant jamais été sa priorité. Une autre
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