
Chapitre 1. 

 

Lui, sa grande obsession, c’était l’angle droit. Ou 
le cercle, peut-être….  
Non, l’angle droit, plutôt. Plus sec, plus incisif quand le 
cercle est plus doux. Il trouvait à l’angle un petit côté 
sexuel quand la rondeur était plus sensuelle. Il préférait 
l’aigu, le vif, le pénétrant plutôt que l’amolli du cercle. 
Un goût étrange ! Comme pour tout le reste…  
Une ligne n’a rien d’enthousiasmant. Je pense qu’il faut 
être un peu toqué pour s’intéresser à des figures 
géométriques….  

Bon, pour simplifier, disons que sa marotte, 
c’était la géométrie. Oh, pas la géométrie qui somnole au 
fond des manuels d’écolier mais la géométrie sur laquelle 
on se casse le nez quand on veut monter un beau mur ou 
ériger une charpente. La géométrie qui se confronte au fil 
à plomb et au niveau. L’ennemie qui désespère le maçon, 
et le provoque. Tout petit, à l’école primaire, ces figures 
parfaites dans son livre de mathématiques l’avaient 
intrigué et, quand il a fallu les reproduire sur le chantier, 
cette stupeur enfantine était toujours là. Elle n’allait 
jamais le quitter.  

Cet Euclide, c’était un type, exceptionnel ! Un 
maçon, abrupt, rustique, primitif. Une belle personne, 
façonnée par le soleil et le vent, capable d’exposer ses 
viscères et son cœur au grand jour, un type sans 
forfanterie, soucieux des autres. Un minéral à l’état brut. 
Un extra-terrestre, en somme, mais un homme tout de 
même, plein de contradictions, capable de se transformer 
sur un coup de tête en molosse bavant et grondant. 



65ans. Déjà vieux ? Peut-être…. Mais…, pas un 
de ces vieux que l’on dit péjorativement beaux. Lui, cette 
vieillesse qui aime presque compter ses rides et rire de la 
jeunesse, il l’arborait comme une médaille avec une fierté 
insolente pleine d’espoirs et moins de méprises. La 
géométrie l’a rattrapé jusqu’à son visage anguleux et 
cette silhouette tranchée à la serpe. Un roc parcouru de 
crevasses que même ses idées sillonnaient. Sûr que ça 
bouillonnait à l’intérieur. 

Ses yeux, eux, retrouvaient vite un regain de 
jeunesse quand ils mataient le cul des nanas du haut de 
l’échafaudage. Ces pupilles étaient traversées de fils 
dorés qui avaient happé la lumière et s’en étaient nourris. 
Si un voile ténu les rendait pâles désormais, il l’admettait 
sans chicaner et, même, il l’appréciait. Ainsi, beauté et 
laideur se rejoignaient noblement.  

Oui, ses yeux avaient vieilli mais ils n’étaient pas 
encore le reflet de la mort dans des eaux saumâtres. On 
pouvait deviner une âme qui perlait toujours derrière ce 
regard. Elle y restituait encore la lumière accumulée et 
n’était pas encore imprégné de néant.  
Et son sexe ? Oui, son sexe, c’était son centre de gravité, 
comme tout homme…. quand il sonnait la charge au 
moindre émoi. C’était risible tout de même à son âge ! 
Cependant, il n’était plus un problème. Encore un 
avantage de l’âge : plus de frénésie, plus d’emballements 
ni de vertiges. Baiser à un certain âge, c’est une divine 
surprise. C’est comme une digue qui lâche. Bien sûr, ça 
se termine en bourbier mais c’est toujours ça de pris. Sa 
vieillesse n’était pas vide de désirs et de conquêtes ! 

Ses mains ? De maçon ! Craquelées, ça oui, mais 
aguerries à tous les travaux ! Des mains revêches si 



rugueuses qu’elles n’osaient caresser une femme. Des 
mains perpétuellement grisâtres, infiltrées de ciment et de 
poussières. Mais des mains de sorcier. Elles avaient 
monté maints édifices en toutes sortes d’endroits depuis 
tant d’années ! Un jour, grâce à elles, un mur se dresse à 
la place d’un rien ! Aucune pierre, aucune pente, aucune 
rocaille ne leur résistaient. Ces doigts rudes, raboteux 
menaient d’épiques combats contre la matière. Les 
ongles griffaient la pierraille, les paumes malmenaient le 
minéral, les doigts malaxaient le ciment pour échafauder 
un simple mur ou construire des bâtisses somptueuses. 
Alors, si ses mains étaient vieilles, c’était d’avoir embelli 
et changé le monde, avec la gravité butée du bon artisan. 
Nul besoin de monter en haut des échafaudages pour 
toucher la lumière. Elle jaillissait de ces doigts boudinés 
et lépreux, de ces doigts rompus aux travaux manuels. 
Cependant, ces mains devaient encore accomplir l’œuvre 
de sa vie : sa propre maison et, là, les magiciennes 
perdaient piteusement leur pouvoir.  

Ses reins : endoloris ! Des reins confinés dans une 
ceinture de flanelle, ne connaissant aucun répit au point 
de le tourmenter jours et nuits avec ces fulgurances qui 
clouent au pilori et laissent pantois. Ses vertèbres 
s’étaient soudées comme les briques qu’il empilait avec 
acharnement. Vengeance de la nature, sa douleur 
chronique était devenue raideur. Le chat qui grimpait les 
échelles avec des briques sur l’épaule n’était plus qu’une 
ossature déformée par le mal, comme un i majuscule 
devenu un s pitoyable. Pourtant, il supportait cette 
épreuve car on ne combat pas la nature. On l’apprivoise, 
tout au plus, mais on ne rivalise pas. On la regarde vous 
bouffer à sa sauce en attendant celle des asticots et les 



pissenlits. Sacrée salade en perspective…. Elle le mettra 
en terre, la nature. Belle revanche sur le maçon qui l’a 
pressée de ses mains de forçat mais il était fataliste, 
Rodrigue. Il a toujours su qu’il y a des choses, la nature, 
le temps, la mort, auxquelles on ne se confronte pas. On 
se contente d’admirer leur œuvre comme on admire un 
mur bien droit. Ils auront votre peau tôt ou tard, votre 
satinée couenne, quel qu’en soit le cuir.  

Oui, Rodrigue…, c’était son prénom. Son père 
avait été le puiser dans une de ses rêveries de voyage. 
Les rêves des simples gens dépassent l’imagination. Le 
temps d’un soupir, ils tentent une échappée qui tourne 
irrémédiablement au vertige, les pauvres. La seule 
profondeur dont ils sont sûrs est celle de la tombe qui les 
attend. Alors, la verticale qui monte aux cieux…. 

« Rodrigue », il paraît que c’est une île mais dans 
quel océan ou quelle mer lointaine somnole cette 
inconnue ? Sur quel tropique se love-t-elle, lascive ou 
tourmentée ? Elle est si lointaine, lui disait son père que, 
même au-delà de dix horizons, on ne la voit pas encore. 
Pour lui, l’infini se résumait à dix horizons. Après, c’était 
l’inconnu. Un grand écrivain en parle souvent dans ses 
livres de cette île mais le maçon n’avait pas retenu son 
nom. Un écrivain avec un nom de rital…, un le quelque 
chose. Et puis, il ne lit pas, Rodrigue. Ou mal. Pas de 
temps à perdre avec ce genre de foutaises. C’est réservé 
aux mains blanches et aux cerveaux pleins, disait-il avec 
dédain. Il préférait les écervelés dont le crâne est le palais 
des vents. A part le Chasseur français auquel il est 
abonné depuis 40 ans…. Il le lisait même à l’armée, avec 
les copains. Pour les petites annonces et le matériel 
d’occasion. Femme cherche amitié…. Bétonnière bon 



état prix cassé…. Laquelle des deux retenaient-elles plus 
son attention ?  
Rodrigue, il l’aime pas trop son prénom mais faut avouer 
que cette histoire d’île lui plaît. Pour une fois le vieux a 
eu une illumination. De toute façon, c’est toujours bien 
quand les rêves se matérialisent et lui, il est une sorte de 
phantasme né dans l’esprit d’un alcoolo. Enfin… un 
alcoolo…. Un gars qui trimbale pendant 40 ans des 
tonnes de cailloux et de briques peut boire un petit coup. 
Comment résister, sinon ? D’ailleurs, la mère ne disait 
rien. Elle savait. C’est bien la preuve que ce n’est pas 
grave quand la femme se tait. Et puis, son maçon de père 
lui avait transmis sa passion de l’angle droit. Si ça, ce 
n’est pas un bel héritage… ! C’est quand même mieux 
qu’hériter un paquet de fric ou de la montre à gousset du 
vieux. 


