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À mes enfants,

«|J’ai toujours ton cœur avec moi
Je le garde dans mon cœur
Sans lui, jamais je ne suis

Là où je vais, tu vas ma chère
Et tout ce que je fais par moi-même,

Est ton fait, ma chérie.
Je ne crains pas le destin

Car tu es à jamais le mien, ma douce.
Je ne veux pas d’autre monde

Car, ma magnifique,
Tu es mon monde, en vrai.

C’est le secret profond que nul ne connaît.
C’est la racine de la racine,

Le bourgeon du bourgeon
Et le ciel du ciel d’un arbre appelé Vie

Qui croît plus haut que l’âme ne saurait l’espérer
Ou l’esprit le cacher.

C’est la merveille qui maintient les étoiles éparses.
Je garde ton cœur, je l’ai dans mon cœur.|»

Edward Estlin Cummings (1894-1962)
J’ai toujours ton cœur avec moi

(I Carry Your Heart With Me, 1958)
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A mon mari et son amour immuable, 
A ma famille

et A mes amis pour leur soutien indéfectible



.

«|J’ai beau me dire
Qu’il faut du temps

J’ai beau l’écrire
Si noir sur blanc
Quoi que je fasse

Où que je sois
Rien ne t’efface

Je pense à toi
… 

Et quoi que j’apprenne
Je ne sais pas

Pourquoi je saigne
Et pas toi|»

Pas toi-

Jean-Jacques Goldman



Prologue

«|Bande de cons, vous n’êtes plus mes parents, je n’ai
plus de frère.|»

Le verdict tombe|!
Le monde s’effondre|! Mon monde|! Notre monde|!

Celui que nous avons construit au fil des ans avec notre
amour. Ces mots effroyables entrent dans notre existence
tel un tsunami dévastant tout sur son passage. Ces mots
intolérables bouleversent notre vie, notre famille.

Toutes nos croyances se brisent. Une insidieuse et
douloureuse fracture détraquera toute notre vie. 

Aucune justice. Cette dernière vient de nous juger par
un texte donnant toutes les armes à notre enfant manipulé
par un tiers sans morale. Notre fille use ainsi de ce droit
que la loi lui apporte sur un plateau d’argent, s’offrant le
luxe d’un invincible allié. Elle dresse son glaive sur nos
têtes, prêt à nous abattre et elle pisse sur ses devoirs en-
vers nous, père et mère, dont la douleur de la perte de
notre angelot nous anéantit à jamais.

Je me sens destituée de mon statut de mère. Nous
sommes bannis derrière une étiquette de mauvais parents
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cette brèche, elle la trouve facilement dans la vulnérabi-
lité d’une adolescente de seize ans, une proie facile. Sans
scrupule, elle s’y fraie un passage, déchirant violemment
notre famille.

Il ne s’agit pas d’une grave crise d’adolescence avec
ses dérives. Si crise d’adolescence existe chez notre fille,
elle reste minime et le dialogue est présent. Notre fille
n’a jamais manqué de rien que ce soit matériellement ou
affectivement. Elle ne s’entend pas avec son frère comme
c’est le cas de beaucoup de fratries, comme les enfants
de nos amis, mais parfois ils savent se retrouver. Notre
modèle éducatif, sans être totalitaire, comporte des bases
saines. Nous venons de familles sans complications, ni
tiraillement, familles où amour et soutien règnent et c’est
sur ce modèle que nous avons construit notre foyer en y
ajoutant une vraie volonté de compréhension liée aux
changements d’époque. Mais connaissons-nous vraiment
nos enfants|?

Ils construisent auprès de nous leur nature, leur iden-
tité future quelle que soit leur éducation, mais, croyons-
nous les connaître|?

Alors si les arguments de notre fille nous renseignent
au fil des années, est-ce en réponse à sa propre person-
nalité que je pourrais découvrir|? Ou alors s’agit-il d’une
mauvaise rencontre|?

Et si tous les éléments s’étaient réunis pour que ce
cauchemar ait lieu.

grâce à une justice qui ne conforte et n’écoute que l’en-
fant, l’enfant d’aujourd’hui, l’enfant-roi, celui qui a tous
les droits et aucune obligation, laissant aux parents ce
seul goût insipide.

Nous n’aurons de cesse de crier au respect de notre lé-
gitimité pour qu’elle soit enfin reconnue juridiquement,
dans la mesure où nous nous contentons de peu.

Existe-t-il une loi dans ce monde qui protège les pa-
rents de leur enfant jeune adulte|?

Alors d’angoissantes questions se dressent et restent
en suspens dans l’attente de réponses dont nous sommes
assoiffés. Quand avons-nous échoué|? Avons-nous véri-
tablement failli|? Qu’avons-nous fait pour manquer à ce
point ce chapitre de notre vie|?

Je cherche, je nous remets en question, j’interroge mes
souvenirs, un indice qui aurait pu nous alerter, des élé-
ments qui auraient pu nous alarmer sur ces événements
effroyables. Que je puisse apporter une réponse au pour-
quoi des insultes et diffamations de notre fille à notre
égard et des mensonges sur son enfance|! Ou des élé-
ments qui pourraient révéler les raisons de sa haine en-
vers nous, ses parents, et son frère, Victor, et qui puissent
nous éclairer sur l’obsession qu’elle porte à l’endroit de
notre dernière, notre petite Fleur.

Si le désespoir s’empare de nous, c’est pour mieux
comprendre que notre fille est sous l’emprise d’une ma-
nipulatrice|: L’Autre, cette «|Vampiresa|», cette dévoreuse
d’enfants qui chaque soir absorbe la sève de notre fille à
notre insu, à l’affût d’une faille pour s’immiscer, jour
après jour, dans son existence telle une ombre maléfique.
Elle s’empare de son âme et nous vole notre enfant. Et
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Chapitre 1

«|J’ignore pourquoi j’ai agi ainsi, brusquement. Je
suis si vulnérable, cependant je suis devenue celle que je
suis. Je ne veux plus être Elle. Cela ne me ressemble ab-
solument pas. Aujourd’hui, tout a changé, une nouvelle
vie a fait surface.

J’ai oublié de me présenter, je m’appelle Pierrine.
J’ai une petite sœur que j’aime beaucoup|! C’est ma

pierre précieuse, un diamant rare.
J’aime m’évader et voir un autre monde totalement

différent de la réalité.
Je suis majeure.
Je sais ce que je veux, mais parfois j’hésite.
Je me fais un film si tu ne réponds pas à mon texto

dans les trente secondes.
Je suis parano.
Je suis grande et je mets des talons même si je ne sais

pas marcher avec.
J’inclus un, voire deux gros mots par phrase. Oui,

c’est mon côté insoumis.
Je me lisse les cheveux une ou deux fois par jour.
Je suis amoureuse et fiancée.
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la boîte aux lettres et vous devez me renvoyer ma carte
vitale, vous savez où. J’enverrai la carte SIM et ce n’est
pas la peine de m’envoyer des SMS.|»

Les premiers mots me giflent, je n’arrive pas à conti-
nuer ma lecture. Ce n’est pas possible, ce n’est pas ma
fille, ce n’est pas mon enfant qui m’envoie ces propos. Il
s’agit de quelqu’un d’autre, sûrement. Mon cœur défaille,
je deviens blême et je chancelle. Un gouffre s’ouvre sous
mes pieds et m’absorbe, je me perds dans ce trou noir, je
me noie. Je ne suis plus là. Mon esprit s’est envolé tota-
lement affolé. Je tremble et mon corps est privé de tout
contrôle. Je ne maîtrise pas mes pleurs et je cours à la re-
cherche de Fabien, mon mari, mon épaule, mon soutien.
Nous travaillons ensemble. Je ne sais plus ce que je dois
faire. Je ne vois plus rien sinon ce rideau de larmes qui
m’enferme dans cette douleur fulgurante. Nous sommes
venus avec deux voitures. Il ne veut pas que je conduise,
mais je le rassure.

Nous partons à la maison. Non|! Avant à la gendarme-
rie. Seule dans la voiture, je gémis et vomis ma détresse
insoutenable. La frayeur au bord de mes lèvres défail-
lantes, je hurle en pleurant. Je suis le monospace Citroën
que conduit Fabien. Je ne vois plus la route ni les rues.
Je ne remarque pas les berges de la Maine, ni la traversée
du pont de Verdun. Je n’observe que la voiture devant
moi. Que nous arrive-t-il|?

Elle ne nous a jamais dit qu’elle partirait à ses dix-huit
ans, bien au contraire. Durant son séjour le mois dernier
chez ses grands-parents, elle m’envoie des textos de ten-
dresse, une jeune fille affective. C’est mon enfant. Nous
nous souhaitons bonne nuit chaque soir. Elle manque
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Je n’aime pas la pluie, ça fait friser mes cheveux.
J’aime le vent quand son souffle caresse mon visage.
Je suis la reine des chieuses|!
Je suis colérique, maladivement jalouse, possessive et

j’en passe.
Je souris chaque jour à m’en décrocher la mâchoire

même si par moments, c’est dur, alors je me dis|: vis ta
vie comme elle se présente et ne regrette rien.|»

Ce mardi 27 septembre 2011 est un jour fatidique qui
annonce l’apocalypse, notre fin du monde où le livre des
révélations sur la véritable nature de notre fille s’ouvre
pour la première fois à nous.

Pierrine est partie deux jours après celui de ses dix-
huit ans. Elle dit «|à ce soir|» à son père qui la dépose, le
matin, devant son lycée professionnel.

Je suis au bureau, sur mon lieu de travail, une agence
immobilière. Il est environ treize heures. Par habitude ou
pressentant l’événement, j’ouvre mon téléphone mobile.

Un texto de ma fille|:
«|Ne m’attendez pas. Ça fait plus d’un an que j’ai dit

que je partirais à mes 18 ans. Vous n’avez rien fait pour
me retenir. Je n’accepte pas de voir Gabriel une fois par
mois en ville pendant quatre heures.

À la maison, j’étouffe, il n’y en a que pour Victor.
Vous n’avez jamais aimé Gabriel et vous avez tout fait
pour que je le quitte ou qu’il me quitte. Je ne supporte
plus de vivre avec vous comme ça. Ce n’est pas la peine
de venir me chercher, mon choix a été pris depuis l’année
dernière. Je préviens la gendarmerie, ce n’est ni une
fugue ni un enlèvement. Les clés de la maison sont dans
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précipitation. Notre fille n’aurait pas listé avec tant de
précision ce qu’elle doit emporter comme une carte vi-
tale. Un de ses professeurs nous confirmera plus tard que
notre impression était la bonne. Cette lettre lui a été dictée
sous l’emprise de l’Autre.

Une de ses anciennes amies nous confiera|:
—|Ne le prenez pas mal, mais Pierrine est très naïve.

Je l’aime bien, mais souvent elle ne comprend pas ce
qu’on lui dit. Je vais vous dire, même moi qui ai plutôt la
tête sur les épaules, je n’aurai pas pensé à prendre mon
carnet de santé en partant. 

Nous montons dans sa chambre totalement désertée.
Son dressing est dépouillé|; ses étagères sont dégarnies
sans sa chaîne stéréo|; son bureau est débarrassé de ses
cahiers|; son ordinateur est en deuil. Il ne reste que les ca-
deaux que nous lui avons offerts. Je cours dans la cham-
bre de Fleur. Sur son lit en hauteur, une lettre de Pierrine
et un présent d’abandon|: un ours en peluche. Mes mains
se crispent sur la barre en bois du lit, je m’y accroche
comme si le sol s’ouvrait pour m’engloutir. La douleur
me brûle, me consume, envahit ma tête prête à exploser
dans ce sombre désespoir qui déchire mon cœur. Je suis
incapable de résister devant cette trahison. Je gémis et ma
plainte est une litanie désespérée. Je ne domine plus mes
pleurs qui me secouent. Je m’accroche à ce lit que je
bouscule de plus en plus fort. Je pousse alors un long cri
perçant et prolongé, telle une bête sauvage à l’agonie.
Des hurlements effroyables expriment ma cruelle souf-
france. Ma force est telle que je bascule le lit en hauteur
et je le heurte à plusieurs reprises contre le mur. Je ne
sens pas la présence de Fabien, ni ses bras qui s’agitent
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d’argent de poche, nous y remédions immédiatement.
C’est notre enfant.

Les gendarmes ne peuvent rien pour nous. Même fra-
gile, elle est désormais majeure. Plus rien, aucune loi
pour ramener notre fille à la maison et à la raison, ou la
libérer d’une quelconque emprise. Nous sommes seuls
devant notre désespoir, abandonnés par notre fille, délais-
sés par les soldats de la loi.

À la maison, sur la table de la cuisine, elle a laissé une
lettre. Sa lettre d’adieu|:

«|Je suis partie pour les raisons suivantes|: Je ne sup-
porte plus de voir Gabriel une seule fois par mois. Je
veux faire les études qui me plaisent et pas celles que
vous voulez.

Marre que l’on décide tout à ma place sans jamais me
demander ce que je souhaite.

Marre que mes parents et mon frère insultent Gabriel
et moi. De la sorte, vous me rejetez et vous ne nous aimez
pas. Je ne peux pas vivre avec des personnes qui ne m’ai-
ment pas.

Marre que l’on m’interdise d’aimer des personnes que
vous ne voulez pas.

Ce n’est pas la peine de venir me chercher, car ma dé-
cision est prise avec tout le mal que vous m’avez fait.

Je pars.
Pierrine.
PS|: Prière de me renvoyer ma carte vitale.|»

C’est frappant, elle n’a pas pu écrire cela d’elle-même.
L’écriture propre et appliquée atteste une dictée ou une
préparation. Seul le post-scriptum a été rajouté dans la
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Rien n’aurait pu nous faire suspecter son départ. Trois
jours auparavant, Pierrine émet le souhait de se faire per-
cer les oreilles pour la seconde fois. Malheureusement,
le bijoutier exige le livret de famille ou sa carte d’identité
pour l’autoriser. Pierrine insiste, je lui confirme que nous
reviendrons dans la semaine, mais dans la semaine, elle
n’est plus là. Le dimanche, nous parlons du jour de sa
naissance, sa première grande aventure dans ce monde.
Elle écoute et me sourit, mais pour le prochain, elle ne
sera plus là.

—|Quel gâteau veux-tu pour ton anniversaire|?
—|Je ne sais pas, n’importe.
—|C’est ton anniversaire, c’est toi qui choisis.
—|Un mille-feuille alors.
Quelques mois plus tôt, avec Fabien, nous avons pensé

célébrer ses dix-huit ans dans un restaurant avec la fa-
mille. Et puis, les événements nous ont fait douter,
comme si inconsciemment, nous avions senti l’épreuve
surgir. Nous devons fêter son anniversaire le week-end
qui arrive. Mais elle sait qu’elle ne sera plus là. Nous
n’avons jamais célébré son dix-huitième anniversaire,
elle n’était plus là. Plus là.

Un mois auparavant, nous discutons sur la terrasse en
compagnie de ma sœur France, sa marraine. Je lui ex-
plique que tout va bien, car Pierrine semble comprendre
nos appréhensions quant à Mme Hubert.

—|Nous n’avons aucun grief contre Gabriel et Pierrine
sait que nous n’empêchons pas ses relations avec lui.
Mais Mme Hubert nous a menacés et insultés. En consé-
quence, nous ne voulons plus de contact avec ce genre
de personne.
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et me retiennent. Je me débats telle une forcenée. Il
m’agrippe par les avant-bras en me secouant. Plus tard,
j’y découvrirai de gros hématomes. Je suis dans le brouil-
lard et je ne l’entends pas. Je tombe. Je m’écroule. J’ai
mal au plus profond de moi. À terre, recroquevillée sur
moi-même, je m’abandonne désespérée à mes sanglots,
à mon calvaire. J’ai perdu ma fille.

Emporté par ce déchirement qui se traduit par la co-
lère, Fabien repousse violemment la porte contre le mur.
La poignée heurte le placoplâtre créant un gros enfonce-
ment. Dans la chambre de notre petite dernière, témoin
de notre violente épreuve, nous sommes des parents sa-
crifiés par leur fille mécontente, confrontés à une réalité
dont nous avons ignoré l’existence.

Commence alors un long combat. L’incompréhension
et la douleur s’acharnent sous nos pieds à chaque pas.
C’est un poignard enfoncé profondément dans notre cœur
et c’est notre fille qui tient cette arme terrible, qui nous
blesse, qui nous torture, qui nous souille, qui nous écrase
tels d’infâmes insectes. C’est notre propre enfant qui
nous saigne, l’enfant que nous avons conçu dans l’amour,
que j’ai porté avec désir|; notre enfant qui est né dans les
douleurs|; notre enfant que nous avons eu si peur de per-
dre à la naissance|; notre enfant que nous avons choyé,
que nous avons élevé avec tout notre amour. C’est notre
enfant qui aujourd’hui nous assassine, qui nous traite de
mauvais parents. Cela ne peut être réel.

Ce mardi 27 septembre 2011, la famille Hubert que je
nomme «|les autres|» s’est introduite en notre domicile et
en notre absence, tel de vils malfaiteurs, et ont déménagé
les affaires de Pierrine dans des sacs-poubelles.
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Chapitre 2

«|Maman, je t’aime autant que moi maman. Je t’aime|»

J’ai eu une grossesse difficile et les deux autres, qui
suivront, le seront également. Mais elle, c’est la première.
L’enfant que l’on attend, que l’on espère. Le fruit de notre
amour.

Elle est née au début de l’automne, un mois de sep-
tembre estival, alors qu’elle aurait dû ouvrir les yeux sur
le monde à la fin de cette même saison.

Son terme|: 31 semaines et demie. Son poids|: 1kg550.
La veille, nous assistons à l’enterrement de mon beau-

frère|; un suicide à trente et un ans. Je suis bouleversée et
mon mari, Fabien, est ébranlé par la mort de ce frère qui
était le plus proche de lui. Mon hypertension se transforme
en pré-éclampsie. Dans les couloirs de la maternité de la
clinique, Fabien voit passer la couveuse, une petite cre-
vette emmitouflée et tuyautée à l’intérieur. Il pleure. Ils
emmènent Pierrine à l’hôpital en néonatologie. Les mé-
decins nous diront qu’elle a arraché sa sonde dans l’am-
bulance. Elle exprime déjà ce qui sera son tempérament.

La mort de Pierre a déclenché la naissance de Pierrine.
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Pierrine ne dit mot, mais acquiesce d’un geste de la
tête tout en pianotant sur son smartphone. Je suis rassu-
rée, enfin j’essaie de croire qu’elle a conscience de notre
position vis-à-vis de cette personne, celle de mettre en
sécurité notre famille.

Victor est grand, il a quatorze ans. Il connaît la situa-
tion|: les problèmes qui nous bouleversent depuis un an
et demi. Fleur n’a que dix ans. Elle ne dit rien. Mon état
les effraie sûrement, mais je ne sais pas lutter, ni taire la
douleur qui brûle mon cœur et mon esprit.

Fabien s’apprête. Il est vingt heures. Il s’arme d’une
batte. Je m’accroche à lui en pleurant.

—|N’y va pas, s’il te plaît, n’y va pas.
J’imagine le pire. Un acte de colère qui peut faire ex-

ploser le reste de notre famille.
—|Victor, occupe-toi de ta mère.
Mon fils ne sait que faire. Dans son regard, je lis son

hésitation, mais je vois aussi qu’il comprend son père.
Ne dira-t-il pas quelques mois après à propos de sa sœur|:

«|Si je la croise dans la rue, je lui pète la gueule.|»
Je ne cesse de m’accrocher comme une sangsue à mon

mari pour l’empêcher de partir là-bas, à Saumur où notre
fille a fui chez ces gens, chez les autres. J’ai si peur de ce
qu’il pourrait faire sur le coup du désespoir. Après plu-
sieurs minutes angoissantes, il cède à mes supplications,
je suis rassurée. Mais je sais que les jours à venir seront
l’aube de notre abîme et plus rien ne sera comme avant.


