
Le grand silence

Perdu dans ses pensées comme dans un
ciel sans étoiles, Victor flottait sur le satin
sombre de son couvre-lit depuis plusieurs
heures. Les murs de la petite chambre qu’il
partageait avec sa mère semblaient avoir été
dissipés par son esprit pour laisser la place à
des portails mystiques s’ouvrant sur des mon-
des merveilleux. Héros antiques et créatures
hideuses se livraient bataille tels des fanto-
ches sur un vaste plateau de jeu, théâtre cy-
nique d’existences absurdes grouillant sous
les regards amusés d’un collège divin
défendant leurs propres intérêts. Les spira-
les de Chronos s’évaporaient en silence dans
l’existence de Victor voguant à leur gré
avec une plénitude insolite tandis que d’au-
tres souffraient de se sentir conduits inexo-
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les événements futurs aiguisait ses lames.
La partie avait débuté depuis longtemps
dans l’ignorance de Victor alors que les
immortels, dans leur royaume suspendu,
avaient déjà choisi leur camp et pris les
paris. Tous attendaient avec impatience
l’entrée en jeu de Victor. 

Adossé contre les barreaux osseux d’une
chaise à l’armature tel un dédale miteux,
notre jeune héros griffonnait d’une main
tremblante les légendes détaillées d’une
planche d’anatomie. Noyé dans les abysses
d’un fondamentalisme asphyxiant, il quitta
ses cadavres exhumés pour abandonner son
regard dans les célestes hauteurs d’une noir-
ceur pailletée, se complaisant dans l’idée
que lui aussi était peut-être observé. La
pâleur de la lune venait caresser son teint
blême épousant les reliefs de son visage
creusé, tel un doux émissaire d’Eole sur une
dune enneigée. Une brise légère enfantée
par des terres lointaines franchit timidement
les flancs de l’entrebâillement de sa fenêtre,
laissant glisser sur son dos les notes d’une
mélodie étrange gagnant le cœur des hom-
mes depuis des temps anciens, porteuse de
chants suaves contant les méandres de cer-

rablement vers la torpeur souterraine du
royaume d’Hadès. La culpabilité vint arra-
cher Victor à son délectable voyage qui
émergea ragaillardi de sa transe pour ratta-
cher son esprit à des occupations plus pal-
pables qu’était l’étude des sciences mé-
dicales. 

Ce jeune érudit venait de débuter son qua-
trième automne sur les bancs de la faculté de
médecine de Besançon, édifice du XVIIème
siècle bâti dans un style académique et
conformé par de grandes lettres dorées gra-
vées dans les vieilles pierres du pan sur-
plombant le porche d’entrée. Il le franchis-
sait et disparaissait sous son couvre-chef
magistral – à l’abri du ciel – avant de réap-
paraître dans la cour centrale où il dispa-
raissait de nouveau, mêlé à la foule. Dans le
froissement des tissus, sous les battements
de la pluie, il cherchait sa route. Il cherchait
ce que les moires connaissaient déjà. Les
laborieuses du destin, perdues dans les hau-
teurs des coulisses, se délectaient des revers
de la scène. Clotho achevait son travail mé-
ticuleux qui, s’il tenait son sens dans l’om-
bre jusqu’alors allait bientôt révéler l’éclat
de son génie, tandis qu’Atropos excitée par
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intersidéraux qui évitaient à leurs os fragiles
de s’effriter comme du bois rongé par la
vermine. Certains traînaient un reliquat pla-
centaire rempli d’une urine sanglante pen-
dant par un cordon ombilical d’emprunt à
leurs sexes défraîchis. Leurs regards vides
de toute substance plongeaient dans celui de
l’enfant terrorisé pour en aspirer le nectar,
vampirisant son âme. Il fit de ses paupières
un étau féroce forgé par la main puissante
de Vulcain, préférant l’obscurité à la folie et
poursuivit son chemin sans en connaître le
but. Ravivé par une placidité enfin retrou-
vée, Victor abandonna son asile ténébreux
pour une lumière si pure qu’elle défiait les
contours de l’espace, l’isolant au sein d’un
infini oppressant au gré duquel voguait une
bien étrange embarcation dont le capitaine
désabusé était son père. Victor, d’un léger
soubresaut s’envola le rejoindre pour se
blottir en son sein :

« Père, où partez-vous ?
— J’accomplis le plus excitant de tous les

voyages Victor. Celui dont on ne connaît
pas la destination. Certains, pour l’avoir
trop cherchée en perdirent la raison. 

— Et quand reviendrez-vous ?

taines destinées, le récit de certaines
batailles et oscillant à travers les âges,
fuyant l’oubli. Victor écouta ces histoires
avec la plus grande attention et repensa à
l’homme qui hantait ses rêves, à celui qui
malgré ses efforts devenait une ombre dans
son esprit nébuleux. 

Où était-il en ce moment ? Sa voix appar-
tenait-elle à ce vaisseau lyrique d’âmes poé-
tesses ? Qu’était devenu son père que la
mort lui avait cruellement arraché ? Chi-
mères et souvenirs amers arrachèrent leurs
chaînes des limbes en poussant un hurle-
ment strident. Surplombant la noirceur de
son âme qui coulait comme un torrent infer-
nal dans ses artères, ils flottèrent paisible-
ment vers la lumière… 

Victor n’était alors qu’un jeune enfant, il
avançait cramponnant la main froide et des-
séchée de sa mère dans le corridor viscéral
de l’hôpital. Les murs méfiants l’épiaient et
chuchotaient dans son dos, camouflant leurs
messes basses derrière l’éclat métallique des
talons de sa mère qu’ils faisaient résonner
avec un plaisir pervers. Il déambulait entre
une armée de monstres tuyautés dégouli-
nants, appuyés sur leurs potences, sceptres
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affreuse figure qui sera noyée dans les pro-
fondeurs ignobles de mon âme. »

L’homme se tut et Victor vit son père
pleurer pour la première fois, c’était comme
un flocon de neige qui venait s’égarer sur un
grand roc au milieu de l’océan. 

C’est alors qu’arrogante et impétueuse, la
terreur, fille de la vanité des oiseaux de la
nuit accomplit sa tâche d’émissaire en fou-
droyant les âmes paisibles. Victor écouta
avec effroi leurs ailes cingler le néant et
leurs cris hideux qui résonnaient de toute
part. Les ondes menaçantes se propageaient
dans l’air telle une armée d’âmes excom-
muniées avides d’un asile. Les tambours de
la peur frappaient de plus en plus fort
l’espace en soumission. Puis plus rien, ils
stoppèrent brutalement leur course, écrasés
par un silence fracassant, un silence vertigi-
neux terrorisant les cœurs les plus endurcis
et les plus avertis. Les charognes avaient
repéré leur proie et elles attendaient, avec la
plus grande patience, témoin de leur assu-
rance infaillible, flagellant la raison de leurs
victimes, les poussant inexorablement dans
les méandres englués de la folie. Alors dans
un râle fracassant leurs griffes éventrèrent la

— Je ne reviendrai pas mon enfant, on dit
que lorsque l’on est là-bas, rien ne peut plus
nous faire repartir. 

— Pas même la force de mon amour pour
vous ?

— Où je vais, l’amour n’a plus de sens.
Où je vais, les hommes sont libres. 

— Mais l’amour n’est-il pas au-delà de
tout ?

— Non Victor, l’amour n’est qu’un délec-
table poison. C’est un menteur, il ne sait que
faire diversion, il te donne les clefs de ton
cachot et bâtit les murs de ta prison. L’amour,
le formidable amour, le maudit amour !

— Pour moi, ne plus vous aimer serait le
pire des supplices. 

— Ne plus m’aimer serait me pardonner
Victor. Un jour peut-être me pardonneras-tu
toutes mes fautes. J’ai beaucoup péché, j’ai
été tellement humain... 

— Qu’avez-vous donc fait ?
— Le pire des sacrilèges, la pire des

folies, pour laquelle j’aurais tout donné,
même toi et pour laquelle j’ai tout perdu,
surtout toi. Crois-moi, je mérite aujourd’hui
ma place aux côtés de Charon, je ne suis pas
effrayé à l’idée de me retrouver face à son
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arboraient leurs griffes carnassières. Leurs
hurlements lacéraient les tympans de l’en-
fant et de son père et enivraient leur moelle
jusqu’à les aliéner. Les harpies, ces créatu-
res vomies par les entrailles de la terre
plombaient la future carcasse du mourant.
Leur faim de moins en moins contenue fai-
sait perler de leurs bouches d’ange une sali-
ve acide et visqueuse. Victor regarda une
dernière fois son père avant de rugir de dé-
sespoir, excitation suprême pour ces dévots
de la mort qui s’abattirent comme une
meute de bêtes féroces sur ce qui ne fut
bientôt plus qu’un amas de chair dépecée…

Une mélodie familière l’éveilla, elle
ondulait le long des murs de la pièce qui la
préservait, invisible et mystérieuse telle la
silhouette d’une murène, gardienne macabre
des eaux profondes, fascinante et angois-
sante, solitaire et libre, caressée par la
magie d’une lumière téméraire l’isolant à
jamais dans la beauté, devant laquelle le
temps lui-même s’inclinait. 

C’est ainsi que certains instants demeu-
rent éternels. Les voiles tombèrent et la
mère de Victor entra. Le silence s’imposa et
l’air se plia. 

lumière et les ténèbres s’engorgèrent dans
ce qui devint une infinie dérision. Trois
visages d’ange, à l’innocence éclatante
apparurent délicatement à travers la brèche
aux berges suintantes, souillant les boucles
de leurs chevelures. Leurs regards se posè-
rent avec tendresse sur le visage du père de
Victor, mais une immense tristesse baignait
leurs yeux désabusés. Un sourire pieux illu-
mina leurs visages et Victor y vit la plus
humble des compassions. Les deux hommes
admirèrent cette icône qui apaisait leurs
cœurs haletants accrochés aux barreaux de
leurs cages. Mais alors que Victor et son
père crurent se rapprocher des dieux, le
blanc des yeux de ceux qu’ils prirent pour
leurs sauveurs s’obscurcit et de leurs souri-
res angéliques naquirent des rictus diabo-
liques. Alors s’engouffra le reste de leurs
corps et une horreur sans nom s’accoupla
aux ténèbres pour enfanter ces êtres immon-
des. De leurs cous finement sculptés jaillis-
saient une paire d’ailes voraces engloutis-
sant la lumière sur leur passage ; à leurs
extrémités trônait une main fermement
contractée, vestige supposé d’une humanité
passée. Leurs bustes de vautours affamés
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L’éclat métallique de la fermeture Eclair qui
glissait sur sa chair cingla l’air d’un crisse-
ment érotique, alors, d’un geste ardent elle
arracha son carcan et libéra ses jambes exal-
tées tandis que le chien des Enfers, éructant
la rage de son désir convulsif, se débattait
sous le poids de ses chaînes titanesques,
martelant le sol crevassé qui régurgitait une
lave fécaloïde. Il étouffait sous les assauts de
ses colliers tranchants qui incisaient la peau
cuirassée de chacune de ses gorges, tandis
que ses râles infâmes perçaient les strates de
cette terre flétrie pour répandre la soif de sa
douleur et de son orgueil. De toute sa hau-
teur, la femme rit des frasques de ce bâtard
galeux. Les veines de ses mains délicates se
mirent à battre d’un rythme lent et régulier
lorsque celles-ci effleurèrent sa poitrine pal-
pitante pour déboutonner son chemisier. Ses
ongles finement limés en froissèrent le tissu
pour écarter un à un les gardes fervents de
son intimité et, avant de laisser choir les prê-
cheurs de sa féminité, elle se retourna et
confia ses charmes à la discrétion d’un mou-
charabieh au parapet duquel elle accrocha le
reste de ses étoffes. Elle en ressortit ensoyée
et vint s’asseoir aux côtés de son fils :

Que le monde se mette à genoux devant
cette femme ! Que les oiseaux cessent de
chanter ! Que les astres s’effacent ! Et que
les martyrs cessent de hurler ! 

Victor la regarda pénétrer dans la pièce,
escortée par une lumière pâle et soyeuse,
sagesse d’une souveraine exilée de retour
parmi les siens. Son propre fils assujetti
l’admirait. Le feu rieur qui dansait sur son
corps en effleurait la glace inflexible. Les
démons rampaient devant ces torches éter-
nelles, brasier de tous les mortels tandis que
les berges glissantes de ses iris plongeaient
dans les profondeurs abruptes de son âme
guerrière. 

Fille d’Olympie, mère de Victor, tu don-
nes et reprends sans pitié ni animosité. Ô
qu’ils sont faibles de te regarder ! Et qu’ils
sont forts de t’aimer !

La Mère honora le front de son fils d’un
baiser, tendre et épineux. Puis, dans un silen-
ce voluptueux, elle se dévêtit. Lorsqu’elle
s’agenouilla pour retirer le cuir de ses bottes
ceignant ses jambes fermes et athlétiques,
l’insolence de sa jupe laissa entrevoir la den-
telle chatoyante de ses bas à l’effigie d’une
fausse pudeur déflorée par un désir lubrique.
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— Je ne sais plus ce que je voudrais…
— J’aimerais tant t’aider, mais je ne peux

pas. Mon rôle n’est pas là, pas comme ça. Je
ne puis que t’engager à être patient. Ton
père a retardé le cours de ton destin mais en
aucun cas il a pu en changer la fatalité. Quel
fou il a été de l’avoir cru…»

Elle avorta ainsi les interrogations de
Victor et son regard se densifia d’une peine
profonde, fécondée par les serpents du
passé et les aigles de l’avenir entrelacés
autour du cercle brûlant du savoir, un savoir
beaucoup trop grand…

Victor s’endormit difficilement sous le
ciel fendu en deux par l’impatience des
dieux. Ils tournaient en rond dans leur pri-
son de marbre, agacés par les préparatifs
fastidieux du destin. Il leur faudrait donc
encore attendre, les dents d’acier n’étaient
toujours pas huilées. Mais le lendemain,
Victor entrerait dans l’arène. 

Emmitouflé dans la discrétion du
brouillard matinier, Victor arpenta les rues
pavées de Besançon pour gagner l’hôpital.
Croisant quelques rares silhouettes pressées,
il s’imaginait dans l’aube des vieux quartiers
de Prague, étoile sanguine à l’ombre des

« Mère, je pense encore à lui. 
— Tu ne dois pas l’oublier Victor, un

homme doit toujours porter son père en lui. 
— Mais je ne sais même pas qui il était.

Quand me parlerez-vous ? Quand me direz-
vous quel homme était mon père ?

— Je ne puis te dire quoi que ce soit, il me
l’a fait promettre…

— Mais pourquoi ? Un fils n’a-t-il pas le
droit de savoir quel métier avait son père,
quelles choses il a accomplies, bonnes ou
mauvaises ? Je ne connais même pas le mal
qui l’a emporté. Et ce mystère qui assombrit
chacune de mes nuits… Que voulait-il que
je lui pardonne ? Je ne sais même pas s’il
m’aimait…

— Pour cela, sois sûr que ton père t’a tou-
jours aimé, n’en doute jamais. 

— Comment voulez-vous que je bannisse
le doute de mon esprit alors qu’il en est la
sève ? Il me ronge comme une gangrène, je
ne sais même plus ce que vérité signifie. Je
suis cloîtré dans l’ignorance par ma propre
mère. 

— Voudrais-tu que ta mère manque à sa
parole ? Voudrais-tu qu’elle trahisse l’hom-
me qu’elle a aimé ?
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« Bonjour, je dois débuter mon stage
dans…

Avec un blasement et un désintérêt visi-
blement coutumiers, la vieille ponctua les
politesses de l’étudiant d’un :

— Au fond du couloir à droite, le chef de
service va vous recevoir. »

Victor la remercia d’un sourire régurgité
et gagna la salle désignée où d’autres étu-
diants, le front haut et les poings serrés,
attendaient déjà. Le silence, de son trône
perché, s’amusait de leurs pâles figures. Le
grain de Victor demeurait sec, se remémo-
rant que celui qu’ils craignaient tous était
avant tout un homme, juste un homme,
comme lui. L’ombre lacérant les murs qu’ils
attendaient tous ne se présenta pas au ren-
dez-vous, il n’y eut que la silhouette élancée
d’un sexagénaire dont les tempes grison-
nantes mettaient en valeur les yeux clairs.
Un homme au teint de poussière balayée par
ses sourcils en désordre. De la pointe de son
front vertigineux plongeait un profil grec
qui peinait à maintenir ses verres en place.
Agrippées à ses zygomatiques, ses joues
s’affaissaient sous le poids des années, de la
fatigue et de l’alcool. Il s’adressa à la jeune

capes déployées sur le destin de pantins dés-
articulés. Transperçant les mailles de son
écharpe humide, la grille d’entrée s’imposa
à l’étudiant qui la franchit pour la première
fois de l’année. Il fut alors accueilli par une
cour encadrée d’une allée de colonnes ava-
res de leurs secrets. Victor s’arrêta un
moment à leurs pieds, ces piliers célestes le
fascinaient, ils observaient tout de leur hau-
teur, ils pouvaient suivre le destin des hom-
mes à travers les siècles et leurs sommets
trop élevés préservaient les discours de ce
concile de sages. Leurs mémoires étaient-
elles emplies des vices des hommes ? Le
sang avait-il déjà souillé ces vieilles pierres ?
Pouvait-on sentir l’acidité des dernières gout-
tes de sueur d’une victime sous les doigts de
son assassin ? Pouvait-on entendre son ulti-
me soupir avant qu’il ne se glisse sous le
froissement des ailes des pigeons fuyant
l’aurore ? Victor traversa la cour d’un pas
pressé par les regards inquisiteurs qu’il sen-
tait abattus sur lui et se faufila dans l’ombre
des porches voûtés et des haies dressées
pour parvenir à l’entrée du service de trau-
matologie. Une vieille femme au visage tari
par la lassitude se tenait à l’accueil :
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Qu’y avait-il derrière tout cet apparat si ce
n’est un corps nu, il avait certainement la
bite qui pendait comme tout le monde et
pourtant il se tenait debout devant eux, et on
l’écoutait avec le plus grand respect ou du
moins, avec le respect des plus grands pleu-
tres. Oui, ils regardaient tous le mot « profes-
seur » écrit sur sa belle blouse blanche, mais
Victor ne voyait que sa bite et ses couilles
ballotantes. Il essaya alors d’écouter, les
mots étaient-ils la clé de tout ? Pouvaient-ils
duper tout le monde ? Le langage permet-
tait-il de faire des différences entres deux
hommes comme entre un homme et un ani-
mal ? Mais ses mots se brisaient comme les
sanglots des chiens du désert, restant loin
des étoiles, dans les profondeurs des rostres
broyées. Les flancs de la fourmilière se
mirent à trembler, au silence de la fin suc-
céda le tumulte du début. Stylos capuchon-
nés puis gentiment rangés dans l’obscurité
d’une trousse fermée et plongée dans le
ventre d’un sac cadenassé comme des sou-
venirs, une vague odeur de mort, c’est tout
ce qui restait. Et ça étouffait Victor, il suffo-
quait d’avoir pris son temps dans cet espace
vide. Toutefois, en relevant les yeux, il

assemblée d’une voix tout aussi éraillée que
son discours sans conviction :

« Mesdemoiselles, Messieurs, mes chers
externes, soyez les bienvenus dans mon ser-
vice et soyez certains que vous tiendrez ici
une place importante. L’innocence de vos
yeux en revigorera les murs fatigués. Vous
apprendrez les fondements de la chirurgie
traumatologique et de l’orthopédie, mais sur-
tout vous allez découvrir, lors de vos gardes
aux urgences à quel point la détresse humai-
ne est grande, à quel point la médecine n’est
épargnée en rien par le plus perfide des para-
sites : la mondialisation. Quoi qu’il arrive,
préservez votre foi, protégez-la, chérissez-
la. J’attends de vous que vous rédigiez l’his-
toire médicale des patients hospitalisés, que
vous preniez en charge les personnes qui se
présentent aux urgences traumatologiques
et que vous nous assistiez, mes collègues et
moi, même si je n’opère plus beaucoup, au
cours des interventions chirurgicales… »

Il poursuivit, noyé dans l’ivresse de son
discours pendant de longues minutes. Les
yeux de Victor roulaient sur eux-mêmes, il
ne parvenait pas à se concentrer. Il le regar-
dait ce grand homme caché sous sa blouse.
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— Je ne sais pas. 
— Tu le sauras. C’est à ton âge que l’on

comprend l’homme que l’on va devenir. 
— Parfois, j’ai l’impression que mon

corps brûle, je reste prisonnier à l’intérieur
sans que personne ne s’en aperçoive. 

— Tu dois faire de ta rage une vertu. On
nous sermonne depuis qu’on est gosse mais
il y a de bonnes choses dans la violence. 

— J’en suis convaincu…
Le vieux dragon regarda sa montre :
— Je ne veux pas te retenir. Mais reviens

me voir quand tu veux… »

Alors qu’il s’apprêtait à sortir de la pièce,
Victor ajouta :

« Monsieur ?
— Oui Victor ?
— Il y a de bonnes choses dans la solitu-

de aussi. »
L’homme sourit. 

L’après-midi, Victor gagna le laboratoire
d’anatomie. Il devait y rejoindre Julien, un
collègue de promotion qui, au fil des lon-
gues heures d’amphithéâtre était devenu un
ami. Ce qui avait tout de suite plu à Victor

découvrit un autre rescapé, un autre reclus
sur cette île déserte : Dandin, il s’appelait
ainsi. Victor oublia sa bite et ses couilles. Le
sexagénaire s’approcha du jeune homme et
lui parla avec des mots brûlés par les flam-
mes des Highlands : 

« Comment t’appelles-tu ?
— Victor monsieur. 
— Victor… Enchanté moi c’est François. 
— Enchanté… François. 
— Et pourquoi as-tu choisi d’étudier la

médecine mon cher Victor ?
— Je ne sais pas vraiment monsieur, ça

s’est… imposé à moi. 
— Tu as raison Victor, les choses s’impo-

sent à nous, et on n’y peut rien... Nous ne
sommes que des fantoches. Nous ne servons
à rien, je ne sers à rien, toi Victor, tu ne sers
à rien non plus. Rien n’a de sens, ni d’utili-
té. Tout est… infini. Que veux-tu faire con-
tre cela ? Les futilités sont ce qu’il y a de plus
important. Parfois j’aimerais le croire, par-
fois j’aimerais être comme tous les autres…

— On peut toujours se battre. 
— Ah oui !… L’héroïsme… Ces êtres

défiant les Dieux et rejetés des hommes. Des
solitaires… Es-tu un de ceux-ci Victor ?
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Il arriva au sein de la faculté et se dirigea
vers le bâtiment sous lequel était enterré le
laboratoire. Julien et lui devaient débuter un
travail de dissection. Celui-ci l’attendait
déjà, sa maigreur s’évaporait sous la lumiè-
re du jour, les ombres incisaient les reliefs
saillants de son visage osseux, et sa cheve-
lure noire enveloppait ce masque tiré de
l’expressionnisme allemand. Les deux étu-
diants se saluèrent d’une poignée franche
mais quelque peu glissante sous la torpeur
ambiante. Une jeune fille poussa en trombe
les portes battantes du bâtiment pour en sor-
tir, le visage blême, recroquevillée sous le
poids de la nausée ; sans doute une étudian-
te de première année qui venait de découvrir
ce que renfermaient ces vieux sous-sols.
Victor et Julien entrèrent à leur tour là où
même les vautours refuseraient de pénétrer.
Ils accédèrent à une antichambre baignée
dans une odeur entêtante, légèrement sucrée
comme le parfum d’une fleur macabre,
contenue par deux grandes portes closes en
bois, qui dévoilaient un avant-goût de leurs
secrets par deux carreaux de verre poussié-
reux. Victor ouvrit la marche, les gardiens
sévères grincèrent des dents et les deux jeu-

en lui, c’est le sentiment de loyauté qu’il
dégageait. Victor pensait que le déclin de la
loyauté, sous le poids de la peur était à l’ori-
gine de la décadence de notre société. Ce
n’était ni la haine, ni la perfidie, ni la soif de
sang ou de pouvoir qui demeuraient irrémé-
diablement aliénées aux hommes et ne
constituaient finalement que des stimula-
teurs. Mais, là où la vie avait toujours été
préservée par le seul antidote à l’autodes-
truction, elle ne le serait certainement bien-
tôt plus. Plus de foi, plus de loyauté, plus de
cris poussés dans le néant, en ironie face à
la mort, plus de vie, plus rien. L’humanité
n’était plus qu’un équilibre précaire, elle
dansait sur un pied, autour d’un trou. Serait-
il là pour penser à tout cela s’il n’y avait pas
eu de résistance pendant la Deuxième ? S’il
n’y avait pas eu de débarquement ? Il se
posait souvent la question dans l’amphi-
théâtre rempli, qui seriez-vous aujourd’hui ?
Quel serait votre camp si ça recommençait ?
Des collabos, il ne voyait presque que des
collabos, des êtres faibles et apeurés, des
êtres sans envergure, croyant avec ferveur
qu’en maintenant leur tête sous le sable, ils
ne risquaient pas de se la faire couper. 
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qu’ils auraient pensé si on leur avait dit, ils
prirent la première porte à gauche… Les
murs vrombissaient, les plafonds sanglo-
taient, ils en avaient assez, ils ne voulaient
plus assister à ces horreurs, ils ne désiraient
plus savoir. Ils prirent la première porte à
gauche… Elle était vaste cette salle, leurs
pas sur le vieux carrelage y résonnaient.
Des grandes caisses en bois, avec des cade-
nas en acier, en rang, sagement. Elles ne
remuaient pas, elles restaient dociles. Les
aquariums étaient plus turbulents, le formol
opaque et jaunâtre se convulsionnait légère-
ment sous les va-et-vient de ses habitants
indisciplinés : des membres tranchés, des
doigts sirupeux tentant de s’évader, ils
étaient ridicules, leur peau visqueuse n’a-
vait aucune prise sur les parois. Les pieds
étaient plus raisonnables, ils restaient au
fond, endormis, laissant échapper quelques
lambeaux graisseux sous la poussée
d’Archimède. Il y avait aussi les bocaux qui
vibraient sous les vagissements des fœtus
qu’ils contenaient, des petits sans mère, leur
moelle spinale à vif, leurs petits doigts pal-
més, les yeux sortis de leurs orbites et leurs
petites queues qui toquaient comme un

nes gens s’enfoncèrent dans un long corri-
dor sinistre, un long tube viscéral putride.
Sur leur gauche, deux portes : la première
ouvrait sur la salle des cercueils, la deuxiè-
me sur la salle des dissections. C’est la pre-
mière qui s’ouvrit, en sortit une masse
déambulant dans l’ombre avec difficulté, un
homme titubant sous l’écrasement de son
dos voûté et bossu mugissant des plaintes
résonnantes : « Des têtes, ils me demandent
toujours des têtes, je vais finir par ne plus en
avoir. » Quittant l’obscurité, son visage ren-
frogné se releva et scruta les étudiants du
seul œil qui lui restait, voilé par les mèches
blondes et grasses de ses cheveux collés :

« Vous êtes là pour disséquer ? Vos pré-
noms ?

Les deux étudiants répondirent au garde à
vous. 

— Moi c’est César, vous n’avez qu’à
m’attendre dans la salle des cercueils, pre-
mière à gauche, je vais venir vous trouver
un cadavre. »

Les garçons s’exécutèrent. Ils poussèrent
timidement la première porte à gauche… Ils
n’imaginaient pas y voir ce qu’ils y virent,
des fables pour petits garçons, voilà ce
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Victor n’avait pas l’habitude de ce genre
de réflexion, c’était la première fois qu’il se
trouvait dans un supermarché de l’organe.
Les pas irréguliers de César s’approchaient,
comme s’il avait une troisième jambe
déphasée, comme un cœur en extrasystolie.
Il passa la porte en suant et s’adressa à
l’homme à la scie :

« Voilà Professeur, j’ai retrouvé la clé. 
— Bien chef. »
César aimait bien qu’on l’appelle chef,

c’est vrai après tout, c’était lui le maître ici,
il connaissait tout, vous lui demandiez une
belle rate et il vous la trouvait en moins de
trente secondes, et puis il avait son trous-
seau de clés, un grand trousseau en fer,
comme dans les vieux manoirs, qui cinglait
l’humidité du laboratoire. Il décadenassa la
grande caisse en bois numéro VI, une onde
dense et putride s’en échappa, une âme
pourrie et effrayée, percutant les murs et les
angles de la pièce, désespérément à la
recherche d’une issue, comme une mouche
contre une vitre. César plongea les mains
dans le formol de la caisse, un second liqui-
de placentaire pour les cadavres, un jus de
mort. Il en ressortit un tronc visqueux enco-

métronome au fond du bocal. Ils essayaient
d’appeler les cerveaux du grand bac d’en
face pour qu’ils leur trouvent une solution,
mais ils étaient rabougris, leurs cortex des-
séchés, il leur aurait fallu un bon électro-
choc. Les bras, les jambes, les cervelles et
tous les autres observaient avec méfiance
les deux visiteurs anonymes. Que voulaient-
ils encore ? N’y en avait-il pas déjà eu
assez ? Quand pourraient-ils rester en paix ?
Et puis il entra, le géant, le Sicilien
Polyphème, celui qui n’avait qu’un œil, un
grand œil qui voyait tout. Tout le monde se
tut. Son tablier blanc et ses gants en latex
brillaient sous les néons vacillants. Mais
chacun était obnubilé par la scie qu’il tenait
dans sa main droite, avec de grandes dents,
bien aiguisées, étincelantes. Il s’adressa aux
deux étudiants avec nonchalance :

« Vous venez disséquer ?
Ils acquiescèrent. 
— C’est bien… Vous n’avez pas vu César ?
— Il a dit qu’il revenait. Lui répondit

timidement Julien. 
— Il me faut une tête… » dit-il tout natu-

rellement, hochant de la sienne. 
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taquer au métal du brancard. Le professeur,
légèrement essoufflé, ramassa sa tête et
rejoignit la salle de dissection directement
par une porte intermédiaire après avoir dit
aux deux jeunes garçons béats :

« Vous n’aurez qu’à disséquer le tronc. »
Victor et Julien se regardèrent, étouffés

par leur silence, impuissants devant l’amas
de chair affalée sur le brancard, devant ce
tronc sans tête et sans membres qui un
temps avait été un homme, comme eux. Ils
enfilèrent une blouse et des gants et le
transportèrent maladroitement dans la salle
de dissection. 

« Installez-vous là. » leur lança le profes-
seur, scalpel en main, désignant une table en
marbre épais, légèrement incurvée pour
épouser les formes de ses invités. Le tronc
poisseux s’écrasa sans consistance sur son lit
de pierre, cette fois c’était sûr il ne pourrait
plus s’enfuir, il n’avait plus qu’à subir les
mêmes assauts de ces deux apprentis que
ceux que souffrait déjà sa tête à l’autre bout
de la pièce. César les rejoignit, portant solen-
nellement une petite boîte en bois qu’il ouvrit
devant les étudiants, leurs visages furent illu-
minés d’une étrange clarté métallique.

re loti de sa tête et après l’avoir laissé égout-
ter, il le posa sur un vieux brancard en métal
rouillé qu’il fit glisser vers le grand tablier. 

« Cela vous convient-il Professeur ?
— Ce sera parfait. »
Le bossu s’inclina puis cadenassa la cais-

se avant de quitter la pièce en grognant. Les
deux étudiants restaient stupéfaits, transcen-
dés par la douce folie de cette scène. Le pro-
fesseur, la pièce de viande entre les mains
leur dit :

« Notre vieil ami est quelque peu rustre et
laconique mais n’y prenez pas garde, il est
doux comme un agneau. » 

Les dents de la scie agrippaient la peau
flasque et jaunie du cou. Elles débutèrent
leur travail, elles dévoraient tout, arrachant
des lambeaux de chair, déchiquetant veines,
artères et nerfs, sous la main régulière du roi
de l’antre, impassible, besogneux. Le son
changea, il atteignait l’os, les iris du décapi-
té frappaient les cantus au rythme des allers
et retours, les vertèbres vermoulues cris-
saient sous les assauts des mâchoires féro-
ces tandis que l’âme planante se déchirait en
deux. Le carnage s’arrêta lorsque la voraci-
té des grandes carnassières les poussa à s’at-
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« Danse Victor, danse, bientôt tu n’auras
plus de pieds !… » 

La lame coulait le long de la chair vide de
sang avec sensualité pour soulever la jupe
de ses entrailles sous les gestes étrangement
familiers de Victor. Julien l’observait avec
inquiétude :

« Victor…
— Nous jouons avec les morts Julien,

nous surplombons leurs carcasses, nous tra-
hissons leurs secrets. Jamais encore je n’a-
vais ressenti une telle exaltation. Mes mains
sont guidées par une voix inconnue, elles
savent… N’y as-tu jamais pensé ?

— A quoi ? demanda-t-il d’une voix trem-
blante

— La mort ! A la combattre, à l’anéantir.
Ses yeux étaient illuminés d’une fougue

inédite. 
— Ce n’est qu’un rêve de fou Victor. 
— Oui, tu as sans doute raison… »
Ça pue la mort, ça sent la pourriture, ça

sent la peur, ça sent le vide. Ça pue la mort !
Julien rejoignit l’autre flanc du cadavre

pour jouer avec sa lame lui aussi, ses gestes
étaient moins sûrs, plus grossiers, plus
tremblants. Alors il fit diversion :

« Ceci est mon coffre à bijoux, choisissez-
en un. » Leur dit César d’un ton clérical. 

Victor y plongea ses doigts exaltés en pre-
mier, la mydriase de ses pupilles en fasci-
nait le regard, il en ressortit un long scalpel
en acier à la lame acérée et dont l’impétuo-
sité lui brûlait la paume de sa main vierge.
Il le tenait l’exutoire de sa souffrance. Ses
yeux se portèrent sur la carcasse caoutchou-
teuse et tout parut plus limpide. Un étrange
frisson glissa comme un serpent le long de
sa moelle, lentement, s’enroulant entre cha-
cune de ses vertèbres avec volupté. Avant
même qu’on lui en donne la permission, la
pointe de sa lame chargeait la xiphoïde de
sa chose, sa belle chose sans tête. Son arro-
gance dévora le ciel, sirotant les nuages,
s’abreuvant des éclairs jusque par-delà les
montagnes, jusqu’au-delà des étoiles, jus-
qu’au royaume confiné au cœur des prières
où, intacte et tumultueuse, elle se présenta
devant la foudre, assise sur son trône en
marbre :

« Vois, père des pères, vois, fils de titan,
vois aujourd’hui le destin de tes enfants ! »

Il regarda avec la plus grande attention,
sourit et dit ceci :
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Déchéance : Jour I

Ils tachent le soleil de leur sang, ils
souillent la terre de leur détresse. La tôle
froissée épouse la chair broyée. Bienvenue
dans le rectum de l’hôpital, bienvenue dans
le couloir des urgences. 

« Victor, ça dégouline au box 4 ! »
Victor avait débuté sa garde depuis une

dizaine d’heures, il commençait à trouver
ses repères dans ce cloaque putride. Il ron-
ronnait comme un tube digestif travaillant à
l’envers, ce qui en sortait était plus propre
que ce qui y entrait. On y rencontrait toutes
sortes d’insectes grouillant dans tous les
sens, des rampants qui vous agrippaient
avec toutes leurs pattes visqueuses s’insi-
nuant dans les moindres orifices de vos
vêtements pour chatouiller votre chair, des

« Demain, c’est ta première garde ?
— Oui demain, tout va changer pour moi. »

Tu ne crois pas si bien dire Victor, demain,
tout ce qui débutera enfantera ta fin.
Demain sera le début de ta chute. Les moi-
res bavent leur impatience sur ton sort, les
dieux sont confortablement installés. Les
dents voraces vont commencer à tourner…
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